自两岁起到青年时期小麦在家属院一幢三层楼房里一直住了二十余年。
这是典型的仿苏式、南北朝向的砖瓦楼房房顶的中轴线是屋脊朝南北两向下落利于夏季雨水流下。房顶至三楼的天花板之间是中空的一个人弯着腰可在其间行走以便于检修。天花板是用板式椽条连接在房梁上构成骨架再抹上麻刀灰皮组成的。灰皮很厚有一寸多分量很重。
小麦家住在三楼西楼头的单元里。单元门向东进门后向西经过一段短廊便是单元的主卧。仿苏式的住宅最明显的特点是房间高、面积大、窗户宽主卧的面积至少有十八平方米北墙、西墙各有一扇窗户南墙有一扇门通向一间小套间。
主卧的家具布置得很简单靠着西墙和北墙把角放着一张加宽的大双人床双人床头靠着北墙放着一个衣箱西窗下放着一张三屉桌三屉桌和双人床之间是一个小书柜东墙的正中放着一张两屉桌。这样布置使两扇门和家具之间有一块比较开阔的活动空间通常放着一张小地桌供一家四口人吃饭和孩子们玩耍使用。
这一年小麦三岁多了正值盛夏是吃西瓜的时候。小麦的姐姐上学去了妈妈买了一个西瓜切开后放在小地桌上让小麦坐在小地桌的北侧吃瓜。
这时恰巧邻居王阿姨来串门。进了家后她就靠在主卧房间门框上没有再往里走小麦的妈妈则站在靠近房门的东墙边面向东南与王阿姨轻声聊天。
一切都很平静。
突然小麦发邪似地“哇”地一声惊哭了起来。听到哭声妈妈和王阿姨都奇怪地看着小麦却没有发现异常。妈妈随即不耐烦地抱起小麦向北跨了一步把他扔在了大床上。
待她转过身去还想继续与王阿姨聊天时只听到“轰隆、啪嚓”的巨响顿时可怕的一幕惊呆了妈妈也惊呆了王阿姨天花板的一大块墙皮掉了下来正砸在了小地桌上桌上已经看不见西瓜了全是碎烂成大块儿、小块儿的墙皮。无疑西瓜已经被砸成稀酱了。
“这孩子……”王阿姨面带惊疑地指着坐在床上的小麦他早已不哭了只说了三个字。
而小麦的妈妈适才对孩子的烦意也顿时烟消云散了她在虚惊之余才恍然大悟脱落的墙皮位置就在刚才小麦的头顶上方他的突然惊哭竟然使他离开了险地化险为夷了
自从全家住进这套单元后这是房间天花板墙皮第一次脱落。自此以后小麦家就知道天花板不结实了经常检查天花板墙皮是不是有了裂缝和松动一旦觉得有危险就干脆用工具把它捅下来。
这次天花板墙皮脱落是小麦童年记事以来的第一次遇险。
后来小麦又多次发现每当自己身处的环境将要发生巨大危险之前尽管外界毫无征兆然而他自己却会有一种莫名其妙的恐惧感突然而生并且这种突发的预感立即会拉着他不顾一切地离开原处随后便是险情的出现。至于为何会有这种奇怪的感应他始终只知其然不知其所以然。
