贞元年间，有个张生，性情温和，仪容俊美，而内心深处坚毅孤傲，凡是不合乎礼数的事情从来不做。有时跟朋友们一起出去游玩宴饮，纷乱混杂中，别的人吵吵嚷嚷，争先恐后地表现自己，张生却表现得随和顺从，始终循规蹈矩。因此，张生年纪都二十三岁了，还未曾接近过女色。知情的人问他这是怎么回事，他告诉他们说：“登徒子其实不是好色的人，而是品行不端。我才是真正好色的人，可惜遇到的都不是我心目中的人。为什么这样说呢？因为大凡见到非常出色的女子，也未尝不会留连在我心中，由此就可以知道我并不是一个忘情的人了。”
问他的人认为这话有些道理。
没过多久，张生去蒲州游玩。在蒲州东面十多里的地方，有个寺院叫普救寺，张生就寄宿在那里。正遇上有个崔姓人家的遗孀，要回长安去，路过蒲州，也停留在这个寺院里。这位崔氏孀妇娘家姓郑，张生的母亲也姓郑，论起亲戚关系来，还是远房的姨母。
这一年，浑瑊死于蒲州任上。监军的宦官丁文雅不会带兵，士兵趁着丧事而闹事，大肆抢掠蒲州百姓。崔家财产很多，奴仆也不少，旅居在这里十分恐慌，不知道该去依靠谁。在这以前，张生跟蒲州军队里的一些将官相友善，请他们派人保护崔家，这才免遭抢掠之难。十多天后，观察使杜确奉皇帝的命令来主持军务，号令全军，军队从此才安定下来。崔氏对张生感恩戴德，于是备了酒菜款待张生，在中堂宴请他。她还对张生说：“你姨妈是个守寡的人，带着幼小的孩子。不幸遇上军队混乱，实在是自身难保。我那弱子幼女，多亏了你才保全性命。这可不是平常的恩惠啊！今天我让他们以对兄长的礼节来见你，希望以后能报答你的恩情。”于是叫儿子欢郎出来见他。欢郎大约十来岁，长相文静秀美。然后又叫女儿说：“快出来拜见你哥哥，是你哥哥救了你的命。”过了好久，女儿推说生病不出来。崔氏发火说：“是张家哥哥保全了你的性命。不然，你已经被乱军掳走了，还能避男女之间的嫌疑吗？”又过了好一阵，她的女儿才出来。她穿着平常的衣服，面色光润，没有重新梳妆修饰，只是双鬟下垂接近黛眉，两颊飞红而已。她的容貌十分艳丽，光彩动人。张生见了大吃一惊，连忙向她施礼。她就坐在她母亲的旁边，因为母亲强迫她出来相见，眼里含着怨气凝视一旁，身体娇弱得好像坐不住似的。张生询问她的年龄。崔氏说：“当今皇上甲子年七月生的，到今年贞元庚辰，已经十七岁了。”张生说了几句话来引她开口，但她都不回答。到了酒宴结束，只得作罢。
从此张生就迷恋上了她，想向她表白自己的情感，然而无法办到。
崔小姐的丫头名叫红娘。张生私下好几次送东西给她，乘机向她说了自己的心事。红娘听见吓了一跳，害羞地跑掉了。张生感到很后悔。第二天，那丫头又来了。张生就羞愧地向她谢罪，不再说所求之事。那丫头于是对张生说：“公子说的那些话，我不敢对小姐说，也不敢泄露出去。但崔家的亲戚，公子是了解的。为什么不乘他们感激你的时候去求婚呢？”张生说：“我从小时候起，就不喜欢随便跟女性亲近，有时跟她们在一处，也不会去偷看一眼。想不到过去是那样，现在终于也会被迷惑祝日前在酒席上，几乎不能把持自己了。这几天来走路忘记了停步，吃饭不知饥饱，恐怕就要为相思而死了，如果请人做媒然后再娶亲，就要经过纳彩、问名等手续，要花好几个月，那我就像离开水的鱼，你只有到干鱼铺里去找我了。你说我该怎么办才好？”那丫头说：“小姐是个坚贞自重的人，即使是她的长辈也不能用不正经的话去冒犯她。下人跟她出主意，就更难得被采纳。然而她很会作诗文，往往沉思默想吟咏诗句，如怨如慕许久。公子不妨试写寄托情思的诗句来打动她。不然，也就没有别的办法了。”张生听了很高兴，立即写了两首《春词》交给那丫头。
这天晚上，红娘又来了，拿来彩笺交给张生，说：“这是小姐让我送来的。”笺上写有一首诗，题目是《明月三五夜》。诗是这样的：
西厢下等待月亮，
迎着风房门半开。
花影在墙上摇动，
疑是有美人到来。
张生心中明白诗中的意思。这天，是二月十四日。
崔家住处的东面有一株杏花树，攀着树枝可以越过墙去。到了十五月圆的那天晚上，张生爬上那棵树翻过墙去。到了西厢房，见房门正好半开着。红娘睡在床上，被张生惊醒了。她骇然问道：“公子怎么到这里来了？”张生就骗她说：“是崔小姐写信叫我来的，你去为我通报一声。”没过多久，红娘又出来了，连声说：“来了，来了！”张生又惊又喜，心想事情一定是成了。等到小姐出来，则是衣着齐整，面容严肃，狠狠地数落张生说：“兄长救了我们一家，恩德很大。所以母亲才把弱子幼女托付给你，但是你怎么让那个不规矩的丫头送来不正经的诗词？开初你救人危难是出于道义，而最终借此以求私欲。这是以一种祸乱来替换另一种祸乱，两者有多少差别呢？本来想对你写的诗置之不理，但掩盖人的恶行，是不应该的。想去告诉母亲，又有负于你对我家的恩惠，也不妥当。想叫丫头转告，又担心不能表达我真正的意思。
于是借用一首短诗，希望自己对你说明白。又怕你看了以后难堪，这才用了那些鄙俗的词句，以求使你一定能来，向你表明我的意思。为此我做出这种非礼的举动，能不感到羞愧吗？所以我希望你能用礼来管束自己，不要做出邪乱的事情来。”说完，转身就进去了。张生怅然若失，呆愣了好久，这才又翻墙出去，于是完全绝望了。
几天后的一个晚上，张生在靠窗的床上独自睡觉，忽然有人弄醒他。张生吃惊地坐起来，看见红娘抱着被子枕头来了，拍拍张生说：“来了，来了，还睡什么觉呀。”然后放好枕头被子就走了。张生擦擦眼睛端坐了好一会，仍以为是在梦中。但还是恭恭敬敬地等候。不久红娘扶着小姐来了。小姐到了面前，满面娇羞柔弱无力，好像支撑不住身体，跟从前那种端庄的模样，完全不同了。这天晚上是十八日。晶莹的月光斜照着，清辉洒落在半边床上。张生感到飘飘然，疑心她是天上的仙子，而不是从人间来的。过了一阵，寺院的钟声敲响了，很快就要天亮。红娘催小姐赶快回去，小姐娇柔地哭泣起来。红娘又扶着她回去了，而整夜她却没有说一句话。张生看天色已经蒙蒙亮，就起来了，自己还疑惑着说：“难道这是做梦吗？”等到天亮，看见脂粉的痕迹还留在自己的手臂上，余香也留在衣服上，泪珠在褥席间荧荧发亮。
这以后又过了十来天，杳无音讯。张生作了一首三十韵的《会真诗》，还没有写完，红娘恰巧来了，便把诗交给她，让她送给小姐。从这以后他们又重续旧欢。小姐让张生早晨悄悄出去，夜里悄悄进来，两人同宿在以前所说的西厢房中，差不多有一个月了。张生常向小姐问起她母亲的态度。小姐回答说：“事已如此，无论怎样我都无可奈何了。”表示想就这样来完成这桩婚事。
不久，张生将去长安，向小姐表白了不想分离的情绪。小姐虽然没有说不乐意的话，但离愁别怨却流露在脸上。要动身的前一天晚上，就不肯出来相见了。接着张生就西下长安。
几个月后，张生又来到蒲州，见到了小姐，这样又是几个月。小姐的字写得很好，还善于诗文。张生恳求再三，想见一见面，但最终还是未能得见。张生常常用自己的文章去挑动她，她也不太肯看。大概小姐超过常人的地方，在于内心追求技艺的极致，而外表从不炫耀，能言善辩，而很少跟人应酬交往。她对张生的情意十分深厚，然而从未用语言表达出来。心中时常深埋着愁绪，但平常却看不出来，喜怒哀乐，也很少表露在脸上。有时独自在夜里弹琴，把愁思寄托在凄恻的琴声中。张生偷听到了，请她再弹一遍，她就再也不弹了。因此张生更加迷恋于她。
张生没过多久将参加科举考试，又要西去长安。临走的头天晚上，不再像上次那样诉说离愁别绪，只是在小姐身边唉声叹气。小姐心里清楚将要诀别了，就面色恭顺声音和缓地对张生说：“你开始玩弄了我，最后又将抛弃我，这是我该得到的报应。我不敢恨你。如果你能做到有始有终，就是你对我恩惠了。那么我们说过的同生共死的誓言，就有了结果。又何必为这次的分别感伤呢？但既然你心中不高兴，我也没有什么办法使你安心。你常说我的琴弹得好，从前怕难为情，没有弹给你听。现在你要走了，我就满足你的愿望吧。”于是叫丫头把琴拂拭一下，弹起了《霓裳羽衣》的序曲。没有弹上几声，琴声就变得凄怨哀伤，已经听不出是这首曲子了。旁边的人听了都哽咽抽泣。小姐也突然停了下来，扔下琴，泪流不止，快步走向她母亲的房间，就不再出来。第二天早晨，张生就起程了。
第二年，考试失利，张生就留在京城了，于是他写信给小姐，以宽慰她的心情。小姐的回信大致记载于此，信上说：捧读来信，你对我的关爱是那样深厚。我被儿女之情所感动，悲喜交集。又送给我首饰一盒，口红五寸，让我妆饰头面，滋润嘴唇。虽然蒙受了这种特别的恩爱，但你不在身边我又为谁打扮呢？看见这些东西让我徒然增加了对你的思念，只是多了几声悲伤的叹息罢了。见信后知道你在京城温习学业。进修的方法，本来就在于安定平静。只恨我这僻远浅陋的人，将被永远抛弃。命该如此，还有什么话可说？
自从去年秋天以来，我常常恍恍惚惚好像丢失了什么东西。在人多热闹的场合，有时也勉强说笑几句，但晚上独自一人的时候，就会禁不住落泪。甚至在睡梦中间，也经常感伤哭泣，离别的忧思，以及绵绵情爱，都跟平常一样。然而幽会还没有结束，便突然惊醒了。尽管空着的被褥似乎还留着一些暖意，但静静想来我们相隔又是多么遥远。那次与你分别后，很快已过去一年。长安是个行乐地方，自然容易牵绊你的情感。多亏你没有忘记我这个身在僻远之地的人，一直挂念着我。让见识浅薄的我，不知怎么来报答你。至于同生共死的誓言，我是不会改变的。想到从前因为我们中表亲戚，有时在一起吃饭相处。
被婢女所怂恿引诱，就表露了内心。儿女之间的情怀，不能抑制固守。
你就像司马相如弹琴挑逗卓文君那样向我表示爱慕，我却没有像高家女子向谢鲲投梭那样来拒绝你。等到同床共枕时，你我之间的情意就更为深厚。依照我的想法，以为可以永远托付终身。哪里知道跟你在一起多日，你却没有跟我确定婚约。以致让我蒙受委身于你的羞耻，而不能像明媒正娶的妻子那样服侍你。我会终身抱恨，除了哀叹再没有别的话可说！倘若你有仁爱的心肠，能俯就成全我的心愿，那么我就是死了，也跟活着一样。或许你像那些达观的人一样不把情感之类的事放在心上，抛开区区小事去寻求更大的利益，把没有婚嫁的结合看成丑行，以为过去的盟誓无足轻重，那么我即便尸骨化灰形体消殒，那片丹心至诚也不会泯灭，随着风露飘荡，紧跟在你的身边。不论生或死，诚意只能说到这里了。面对信笺我流泪呜咽，情感无法全都表达出来。望你千万珍重，珍重万千！我有一枚玉环，是我幼年玩耍的东西，寄给你随身佩带。玉，表示坚贞不渝；环，表示始终不绝。还送上头发一束，文竹茶碾子一个。这几样东西算不上珍贵。我的意思是希望你像玉一般纯真，而我的心如同环一样解不下来。我的泪痕留在竹碾上，而愁绪如萦绕的发丝。用这些东西表达我的情意，愿我们永远相爱。我与你心近身远，相见遥遥无期。幽恨聚积在心中，远隔千里精神也能相合。千万珍重！春风凛冽，不要受寒；应多吃一点饭为好。言谈要谨慎，多多保重身体，不要太挂念我了。
张生把这封信给一些朋友看，因此当时有不少人听说过这件事。
张生的好友杨巨源喜欢作诗，为此写过一首《崔娘诗》的绝句：
潘安清润的姿容胜过玉石，
庭院中兰蕙开放残雪消融。
风流才子有多少思春梦想，
萧娘的书信让人痛断柔肠。
河南的元稹也为张生的《会真诗》续写了三十韵，诗中写道：
薄薄的月色透过窗帘，
淡淡的银光染白夜空。
天幕遥遥如似见非见，
低矮的树丛渐现葱茏。
风吹庭中竹好似龙吟，
梧桐叶拂动声如鸾凤。
罗衣轻垂像薄雾飘动，
环佩的响声传于轻风。
仙人的仪仗簇拥王母，
彩云中出现玉女金童。
夜半更深四下静悄悄，
凌晨幽会时细雨濛濛。
绣鞋的珠玉荧光闪烁，
花纹中透出龙的形状。
玉钗轻轻摇动似彩凤，
罗帔五彩缤纷如彩虹。
听说她来自瑶华仙浦，
将要前往那碧玉神宫。
只因为邀游洛城之北，
这才偶遇宋家的东邻。
最初相识还微微相拒，
柔情似水已暗暗相通。
发髻低垂如蝉翼影动，
莲步回转时玉鞋尘蒙。
美丽的容颜如花似雪，
登上床榻将锦被抱拥。
如鸳鸯交颈翩翩共舞，
似翡翠鸟合欢相会聚。
黛眉微蹙偏偏现羞涩，
朱唇热暖更显得和融。
气息清新如兰香徐徐，
肌肤丰润细腻似白玉。
动手移腕也慵倦无力，
柔美娇艳却蜷缩身体。
香汗流面若珠光点点，
鬓发散乱像草木松蓬。
正为这千年欢会欣喜，
五更鼓响而良宵已荆
留连忘归恨时间太短，
难分难舍情长意更长。
无精打采脸上布愁容，
美好的言词誓明衷心。
赠送玉环愿命中相合，
留下同心结以表同心。
夜晚的镜中泪湿脂粉，
残灯微明听远处虫声。
重梳妆依然光彩奕奕，
东方的天空旭日初升。
神女乘水鸟回到洛水，
王子乔吹箫上了嵩山。
衣衫上还有麝之余香，
枕边尚留着几处殊红。
池塘边青草密密覆盖，
只怕他日变渚上飘蓬。
哀怨的琴声如鸣别鹤，
仰望着银河盼见归鸿。
大海辽阔呵实在难渡，
天空高远呵不易飞升。
巫山的行云总无定处，
寂寞的萧史独在楼中。
张生朋友听说这件事情后无不感到惊异，然而张生却打算跟她断绝关系了。元稹与张生特别要好，就询问他这样做的原因。张生说：“通常上天造就的绝色美女，不是让她受祸害，就是让她去祸害别人。
便如崔小姐嫁到富贵人家，凭仗得到的宠爱，那她不变做云，不变做雨，就会变成蛟变成螭，我都不知道她会变化成什么东西了。从前殷朝的纣王，周朝的幽王，拥有百万人口的国家，势力非常雄厚，然而一个女人就把他们毁了。弄得国破身亡，至今被天下人耻笑。我的德才不足以胜过妖孽，所以只能用割舍情感来对待了。”当时在座的人都深深叹息。
一年多以后，崔小姐已经嫁人了，张生也娶了亲。有一回他刚好经过她的住处，就托她的丈夫带话去，请求以表兄的身份见她一次。
她的丈夫告诉了她，但她始终不肯出来。张生怨艾思念的样子流露在脸上。崔小姐知道后，就偷偷写了一首诗给他，诗中道：
容光因为消瘦而减损，
辗转反侧又不愿下床。
并非为别人而难为情，
为郎憔悴却羞于见郎。
竟不跟他见面。几天以后，张生准备走了，她又写了一首诗谢绝他说：
既已丢弃还有何可说，
当时却是那样的亲密。
还是把过去那些情意，
用来爱怜眼前的佳人。
从此，两人就再也不知道对方的情况了。
当时不少人都称赞张生是善于弥补过失的人。我曾经在朋友的聚会中，多次谈到这件事的含意，是要让知道这件事的人不会再去做，已经做了这种事的人不要迷惑不清。贞元年间九月，友人李公垂寄宿在我靖安里的寓所里，我们谈到了这件事。公垂认为事情十分奇特，就写了《莺莺歌》来叙述它。莺莺是崔家小姐的小名，公垂就以此作为诗歌的题目。
