小桂是一路跟着腰鼓队来到广场的。腰鼓队由一男一女领头，女的敲着钹，男的打着鼓，两个后生骑着两辆摩托紧随其后。后生一人举着一根竹竿，上面拉起一道横幅：热烈祝贺大富贵洗浴中心隆重试业。一开始，小桂并不知道这支队伍要去哪里，还以为他们要一条街一条街地巡游，所以，他并不打算一路跟下去——三岁的波波抱在怀里，着实有点沉。但是波波不愿意，一个劲儿地用手指着腰鼓队说，看打鼓，看打鼓！小桂指着轻工超市的大门，说，波波，我们去那边，爸爸给你买气球！儿子不买账，在小桂怀里拧着身子，带着哭腔说，不，看打鼓，看打鼓！
除了领头的，腰鼓队是清一色的老太太，个个都穿着红绸衣裤，袖口和裤脚都滚了黄边，脸上化了妆，眉眼里都带着些喜气，像是要去参加一个盛大的舞会。老太太们跟着那对领头男女鼓钹的节奏，扭着腰，打着鼓。天气很热，汗水从她们的额上流下来，在搽过粉底的脸上洇开一道道粉沟。腰鼓队穿过航空路，转过东正街、永阳门，又从府前大道穿过，一路加入了不少看客。场面看上去越来越热闹，波波也显得越来越兴奋，但小桂却听出了这鼓声的变化：开始的时候，鼓声像是在布吉铁路桥上听到的火车汽笛声，响亮，火热，大地震颤；现在的鼓声，则像是斜阳下老牛的哞叫，低沉，滞重，暮色苍茫。从县委家属院门前经过时，腰鼓队里走在后面的两三个老太太趁着领头的没注意，偷偷从大院侧门溜了进去。其实小桂早就发现了，这几个老太太一直在左顾右盼，寻找着开小差的机会。还有几个老太太自顾和同伴聊天说笑，手上的鼓槌还在敲着，却早已轻飘无力。其他人也渐渐没了热情，擦汗的擦汗，出神的出神。领头的那一男一女好像察觉到什么，不时朝后面张望一下，队伍的鼓点就猛然乱响一阵，还不等领头的调整好节奏，后面的老太太们就又松懈了下来。小桂想，到底是上了年纪，又一路敲打了这么久，城里人，也不容易啊。
腰鼓队在广场站定，领头的从腰间解下一支大喇叭，呜里哇啦地喊了一阵，三十多号人的队伍就由二字长蛇阵迅速排成整齐的正方形。老太太们强打起精神，鼓声重又变得雄浑激越。但儿子现在已经对腰鼓队失去了兴趣，广场上围起的一个个人圈吸引了他的视线。小家伙这里望望，那里瞅瞅，广场上的灯光在他的小眼睛里荡漾起一圈一圈的波纹。儿子踢着小桂的小腹，说，爸爸，走，走！小桂抱着儿子来到扭秧歌的人群外，老太太们手中五颜六色的扇子和滑稽的舞步让儿子乐得呵呵直笑。但是不到几分钟，儿子又开始踢他了，爸爸，走，走！他抱着儿子，妻子挽着他的胳膊，一家三口在印台山下的广场上赶起了场子。
现在，小桂一个人坐在地下商场旁边的石凳上，远远地看着妻子和儿子，想着心事。在城里住一晚，这主意虽然是临时决定的，但无论怎么看，都好像事先早有预谋。那么，是谁策划的呢？好像是妻子。带儿子到城里来玩的计划，不就是妻子提出来的吗？但也好像是他自己，至少，他在潜意识里是有这个想法的，要不然，平白无故的，他们怎么就会把身份证带在身上呢？想了一阵子，小桂又把前面的念头全部推翻了。都是因为儿子。要不是波波在儿童乐园玩得太开心，要不是他们从儿童乐园出来得太晚，回村的最后一班中巴车把他们丢在了县城，他和妻子两个又怎么会奢侈到做出这样一个重大的决定呢？想到这里，小桂看看远处满脸幸福的妻子和欢欣雀跃的儿子，在石凳旁丁香树洒下的暗影里，无声地笑了。他觉得自己有些快乐，一个小时前和服务员之间的争吵，在这时的他看来，无非就是一个小小的插曲。
服务员是个脸上长着些雀斑的女孩。看过了他们的身份证，女孩说，押金，两百块。小桂一时没有反应过来，问，什么？女孩正在用一种粉红的指甲油涂着指甲，头也不抬地说，听不懂英语还听不懂普通话？押金，两百块！小桂一时接受不了，问，押金也要这么贵？嫌贵？嫌贵你就别来呀。女孩仍旧轻描淡写。小桂有些恼火，妻子在一旁扯了扯他的胳膊。他忍了忍，朝柜台里扔进去两张百元大钞。女孩填好收据，连同钥匙往台上一丢，妻子上前拿了。他们刚刚转身要上楼，听见女孩在身后说，乡巴佬！声音很轻，但又分明像是想让他们听到。小桂这下实在是按捺不住了，猛地折返身冲到服务台前，吼着说，你说什么？小桂声音很大，吓得波波哇哇大哭。女孩没事人一样，抬眼向天，说，你听到什么了？我可什么也没说。像是一拳打在棉花袋上，小桂有些泄气，又有些不甘。他犹豫着，终于鼓起勇气，狠狠对女孩说，告诉你，我是从深圳回来的！女孩这下终于笑了，笑得脸上的雀斑都跟着颤动起来。她说，从深圳回来的？从深圳回来又怎么啦，还不是连酒店都没住过？有本事，你别从深圳回来呀！小桂一下子噎住了，妻子赶紧上前拉住他，把他拽上了楼梯。
妻子和儿子又转到了一个跳街舞的圈子外。圈子里有几个学生模样的后生仔，一只音箱，还有几只运动包。后生仔倒立，空翻，下一字，走霹雳步，人群中发出一阵阵喝彩声和唿哨声。儿子从妻子怀里下来了，像一头从圈里放出来的小牛犊子，兴奋得在地上撒着欢儿地跑，一转眼就把一个穿着花裙子的小姑娘撞翻了。小姑娘跌坐在地上，哇哇大哭。小桂看见妻子忙不迭地上前去，想要把小姑娘扶起来，小姑娘不肯，双手在脸上胡乱抹着眼泪，又一下一下地在水泥地上拍打着，边哭边喊着爸爸。旁边一个趿拉着拖鞋穿着大短裤和花短袖的中年男人，正鼓着眼瞪着在一边呆站着的儿子。儿子怯生生地朝着妻子退去，一直退到妻子腿边。妻子转身，把儿子按倒在膝盖上，狠狠在儿子的屁股上扇了几下。小桂跳了起来，朝着他们的方向跑去。这时，中年男人已经把小姑娘从地上拉起来了，边走边对着妻子喊了一句什么。小桂赶到时，儿子还在号啕不止。小桂一边抱起儿子，一边问妻子，他说什么？妻子用手背抹了一把脸，轻轻笑着说，没什么。小桂逗儿子，波波乖，波波不哭，爸爸带你去买冰淇淋。儿子立刻破涕为笑，说，冰淇淋！我要吃冰淇淋！
如果没有这一晚，小桂不会想到这个小小县城公园下面的广场会这么热闹而且庞杂。他的脑子里回忆起他到过的南方的广场。官井头、石岩、布吉、龙华、大岭山、长安，那些广场或大或小，一到晚上，满满当当全是人，但节目大同小异：唱歌，射气球，跳交谊舞，街舞，溜冰……好像就这些了。在印台山脚下的这个广场上，除了这些，还有更多他从未在南方的广场上看到过的节目。广场西北角，有个花白胡子的老头正在说快板；挨着老头，有一个中年汉子在表演驯狗。空地上立着几只点着火的铁环，两条叫不出品种的狗一前一后矫健地从火环中穿过，博得观众阵阵掌声。登山台阶边的临时戏台上，端坐着一帮票友，吹拉弹唱演得正欢。正中是位身着一袭白衣的清瘦老人。老人白须飘飘，手势舒缓有力，唱腔浑厚圆润，听上去像是豫剧——此地与河南交界，豫剧比较流行，本地土生土长的楚剧反倒受了冷落。
随着儿子的指点，小桂把他抱到了驯狗的人圈外。两条狗已经来回钻了好几次火环，儿子还是看不够，手指着那两条狗，在小桂身上一蹿一蹿地说，看，狗狗，狗狗！儿子稚气的脸上绽放着灿烂的笑容，两道泪痕在广场灯光的照耀下闪闪发亮。这次回家，儿子跟他特别亲，他走到哪里，儿子就跟到哪里。妻子说，要不，这次就在家里多呆两天？他看着儿子天真无邪的眼睛，对妻子点点头——其实他还不知道，主管会不会批他的假。他在厂里是组长，虽说这段时间厂里订单不多，但在任何时候，他都不敢掉以轻心。半年之前，主管给他配了个副手。副手姓付，叫付平安，但是从他一来，小桂就感觉自己的位子不是那么平安了——付平安是主管的亲戚，主管把他安插到小桂身边，目的不言自明：在将来的某一天，让付平安取小桂而代之——不光是工友们都这么说，一直不怎么受主管待见的小桂心里也是这么想的。他想在家里多陪陪儿子，但实际上，他已经决定了不再延假，在假期结束之前回到深圳。
就剩下这么几天时间了，他得珍惜和儿子在一起的分分秒秒。儿子很淘气，但他一直不怎么舍得打他，只有那次——去年，妻子带着儿子到深圳玩，儿子一进超市，就把化妆品柜台上的美白霜拂得地上到处都是，跌碎了好几瓶——实在把他惹恼了，他才对儿子动了手。那一次他下了蛮力，把儿子的小屁股抽得通红，一直红了好几天——不光是红，摸上去，还有一种软软的暄，像发好的面那样暄。为这事，妻子都流了好几天眼泪。可是今天，妻子怎么也动手打起了儿子？就为儿子撞倒了那个小姑娘？儿子是无意的；就算是有意的，也不该这么粗鲁地对他。大不了，对小姑娘的爸爸，那个穿着大短裤花短袖的城里人道上几句歉也就够了，有必要用惩罚儿子这种方式来消解那个城里男人的不快吗？城里人，城里人又怎么了？
城里人。当小桂想到这个词的时候，心里涌上来一股复杂的情绪。他忽然想去抽支烟，就把儿子交给妻子，自己到广场边的小店里买了一包烟，在说快板的人圈外找到一个石凳，坐下来，点起烟。他有烟瘾，但为了省钱，他尽量控制着，一般只是在下班后，在工友们互相敬烟的时候给别人递根烟，自己也顺便抽上那么一根两根，在家里或是一个人独处时，他很少抽烟。烟雾升腾，他一不小心被呛了一下，差点被呛出泪来——他这才想起，自己已有十多天没有抽烟了。他自嘲地笑笑，透过缭绕的烟雾，他忽然想起刚才那个穿着大短裤的中年男人，临走时对妻子说的那句话。说的是什么呢？他蹙起眉头，凝神苦想。乡巴佬——那个雀斑脸服务员压抑着但又分明着的骂声又在他的耳边响起。这个中年男人，是不是也对妻子这么说的呢？妻子是个善良本分，又特别能够隐忍的女人，她不肯告诉他，一定是怕他不开心。他开始为自己刚才对妻子的抱怨自责起来，远远地看着妻子和儿子，夜色下，他的脸竟隐隐地有些发起烧来——不止是对于错怪了妻子的自责，还有对于妻儿关心不够的自责。妻子很长时间没有添置新衣了，身上的衣服还是他们结婚那一年他给她买的，不光款式早就过时，颜色也明显地暗淡了。儿子身上的衣服也还是去年在深圳时去东门童装城买的，小褂有些短，凉鞋的鞋边也已经发皴开裂——很显然，这都不是典型的城里人打扮。
现在，小桂开始后悔起自己今天的决定。有必要吗？县城里有的是出租车，即使租车回去，也要比这样划算得多——至少，他不用为了找一家便宜的旅馆去和那个满脸雀斑的服务员吵架，也决不会有广场上的这些烦恼。可是，到底是什么原因促使他做出了这样一个草率的决定呢？他思索着，身子猛然一抖——烟屁股已经烧到了手指。他触电似的把烟头甩开，又点上了一支。是自己想过一把城里人的瘾，想看一眼城里的月亮。想到这里，他的嘴角浮上来一丝苦笑。他来过很多次县城，但那都是在白天。白天的县城，是光鲜的，也是邋遢的，喧闹的。城里的夜晚，是怎样的呢？他很想看看。这样的想法，在他心里已经埋藏很久了。他在城里没有亲戚，所以，也一直没有机会在县城过夜；恰好，赶上了今天这样的时候。那辆提前几分钟返回镇上的乡村巴士，给了他一个在县城逗留一晚的无比正当的理由。错过了今晚，他不知道以后还能不能找到这样的借口——除非，他能像村里的包工头赵老六一样，在县城的滨河花园买套房子，做个真正的城里人。潜意识里，他觉得妻子也是这么想的。
买房？这个熟悉的想法又一次从心里浮了上来。县城的房价三千一平方米，他曾经暗自盘算过，父母，他和妻子，还有儿子，这个五口之家至少需要一百个平方米的房子，才勉强住得像个样子。一百个平方米，三十多万，这不是一个他可以拿得出来的数目。他也考虑过按揭买房，但是，一想起在他身后虎视眈眈的付平安，他就一点勇气也没有——要是哪一天，他被付平安取而代之了，他拿什么去还买房子欠下的贷款？他当然不会冒这样的风险。还是等到哪天挣够了三十万再说吧——可是，等他有了三十万以后，房子又该会是多少钱一个平方米呢？他苦笑。到了那一天，说不定县城的房价也像深圳现在的房价一样高了。深圳现在的房价究竟有多高呢，他偶尔从报纸上看过，有时说一万多，有时说两万多，他不太关心。对他来说，深圳的房价就像发生在伊拉克的爆炸，离他的生活太过遥远，他当然不会去关心。他只关心那些实实在在，看得见摸得着的东西，比如说，下个月能领到多少薪水，食堂的回锅肉怎么又涨了五毛钱。但是，去年妻子到深圳，临走时，儿子舍不得回去——深圳好玩的地方太多了，不说海洋世界和动物园，单是大小梅沙和市内的那些免费公园，也让儿子收获了不少欢乐。他突然对妻子开了个玩笑，说，别回去了，咱们在深圳买房安家吧。话一出口，妻子像看怪物一样地盯着他；而他也被自己吓了一跳。买房？在深圳？这简直是一个比天方夜谭更加天方夜谭的笑话。
儿子在深圳的那一个月，让小桂发现了一些问题。此前，儿子一直跟着妻子呆在乡下老家，只会用方言说一些简单的句子，当然，这跟他们交流也是够的。就是儿子不开口说话，从他的表情和举动，妻子也能猜出儿子的想法。但是，儿子的这种能力让他无法与其他的小朋友正常交流。他还记得，那天在笔架山公园的魔幻城堡，儿子拿着一把玩具枪，对他旁边的一个小朋友说，你玩，你玩！那个孩子当然听不懂儿子的方言，他愣愣地朝儿子看着，然后，转身飞跑着离开了。儿子呆呆地站在一边，半天回不过神来——他一定非常失望。当时，小桂心里有一种说不出的难受——儿子不会说普通话，融入不了深圳孩子的世界。有很多从内地来的孩子，在深圳上幼儿园、上小学，几岁的小家伙，普通话说得比他们这些来深圳闯荡多年的大人还要地道。在送妻儿回家的那一刹那，他的心里也萌生出了这样的想法：把儿子留在深圳上幼儿园。但是很快，这样的想法又被他自己消灭了：真这样的话，除去幼儿园的学费和妻儿的生活费，他每个月的工资还能剩下多少呢？
一支烟又抽完了，烟屁股差点儿又烧到了手指。小桂站起身来，揉了揉因为久坐而硌得有些疼痛的屁股。脑子里这一阵子的天马行空，使得他的视线脱离了妻子和儿子。他用目光搜寻着，终于在戏台下面的人群中发现了他们。戏台上的清瘦老者，不知何时已经换成了两个身着戏服的年轻演员，一个武生，一个花旦。武生在台上翻着跟头，花旦轻舞水袖，唱：刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男。男子打仗在边关，女子纺织在家园……儿子看着台上演员的戏服，张着嘴呵呵地笑；妻子听着戏，脸上也有些笑容，但这笑容看上去，显得有些小心翼翼——妻子一直把儿子抱在怀里，显然是怕把儿子放到地上后，又闯出什么祸来。小桂环顾四周，广场上仍然热闹着，一个个人圈依旧里三层外三层，圈子里的人和圈子外的人，看上去都很享受——里面的人享受着演的乐趣，外面的人享受着看的乐趣。偌大的广场上，看上去只有他一个人心事重重，也只有妻子一个人小心翼翼。城里的夜晚……这是何苦呢？他用力地挥挥手，像是要驱赶掉这越聚越多的烦恼。然后，他缓步向着戏台走去。
在路上，他和一个小青年迎面撞了一下——应该说是擦了一下更准确。小青年留着长发，嘴上叼着烟，一副吊儿郎当的样子。擦身而过时，他感觉到自己大腿的一侧有些异样，但是这感觉很快就消失了，一切又迅速回复正常。他摸摸口袋，手机在，钱包也还在；再扭头看那小青年，已经扬长而去了。凭经验，他能够猜到这个小青年的身份。在深圳，这样的人他见得太多了。很多工友都怕他们，他却不怎么怕。倒不是因为他当过兵，有些身手，而是他觉得在这些人面前，实在不应该有理由害怕。在深圳的公交车上，有好几次，当这些人的行动就要得逞时，都被他及时阻止了。在雁田，他还曾经协助步行街的治安巡防队员抓到过两次小偷。按理说，他对这类人是敏感的，但是今天，他却有些大意了。
他在广场上站定，目光尾随在小青年身上，紧追不舍。小青年绕了一个圈，又从另外一个方向拐到戏台下面，踅到离妻子不远的一个干部模样的男人身后，背对着妻子。他朝妻子走去，儿子看到他了，大声朝他喊，爸爸，爸爸！妻子对他笑笑，张开胳膊，要把儿子递过来。他把食指放在嘴边，嘘了一声，指指妻子前面的小青年。妻子扭过身去，那个梳着大背头的干部模样的男人正听戏听得入神，腕上的手表在夜色中闪闪发光。小青年在男人的身后左右盘桓数步，从他衬衣的长袖里亮出了一把细长的镊子。妻子紧张地回过头来，因为害怕，她的脸色有些发红。他朝妻子笑笑，低头到她耳边，轻声说，别怕，看我的！
确实没什么好害怕的。在东莞，在深圳，他都没有怕过，回到自己的县城，难道他还会害怕这种小蟊贼？别说只有这一个，就是再来两三个，真要动起手，他也未必会落在下风。他悄悄朝前走了几步，看准时机，要出手了。他仿佛看见自己的手腕已经像闪电一样落下去，准确无误地环扣在小青年的手臂上，动作迅捷而优美；小青年回头，脸上的肌肉因为惊恐而有些扭曲——但是，还没等到他出手，他的胳膊却被谁猛地带了一下。他恼怒地回过头去，看到的却是妻子那张涨红了的脸。他不满地甩开妻子的手，转过身时，小青年已经跑开了。边跑，还冲着他打了个飞吻。妻子说，不早了，我们回去吧。
回旅馆的路上，月亮从楼顶爬上来；儿子伏在他的肩头，已经睡着了。他歪着头看了一阵子城里的月光，问妻子，为什么不让我抓住他？
你没看出来吗，那个男人是个城里人。月光底下，妻子的脸看上去是那样平静。
