法国绘画之父是17世纪法国最为煊赫的大画家，是“学院派”的先驱者，即尼古拉·普桑。
普桑虽然被称为“法国绘画之父”，但是，这位法国画家一生中有大半辈子不在法国。他迷恋于“阿尔去迪”式的乐土，一生都在寻找那种宁静、完美、崇高的风范。因此，普桑从他30岁时起，便定居罗马，沉浸在古代希腊、罗马的古风之中。一直到死，他的灵魂也在追随着古典主义的完美。
但是，毕竟他生活在现实的社会，因此，现实社会中种种的不安情绪常常入侵他心目中的乐土。其中的典范之作便是《阿尔去迪的牧人们》。
画面上展现了这片乐土宁静的生活。天空是明净的蓝，温煦的阳光沐浴着这片宁静的土地，在优美的树木旁边，四个牧人戴着花冠拿着牧杖，围着一座石墓好像在探讨什么问题。
一个虬须的牧人，手指铭文，跪在地上，试图读出墓石上刻着的铭文。他对面一个年轻的牧人，一脚自然地踏在一块石头上，他俯下身，似乎读出了铭文，他用手指着铭文以略显惊畏的目光回头看着一位女牧人。那铭文是用拉丁文写成的：“即使在阿尔去迪也有我。”近来的一些评论家认为，这个“我”代表“死神”，意思是即使在美好的世外乐园——阿尔去迪，“死亡”也是不可避免的，含有“人生无常，美景难再”的意思。所以，除中间二人颇似紧张之外，左边的青年一手抚着墓顶，脸上似现悲伤之色。而右边那位仪态庄严的女牧人，一面抚慰着那位年轻牧人的背部，似乎在安慰他不要惊慌，一面又陷入哲人般的冥想，平静的面容上浮现出感慨的微笑，似乎在说：“死又何惧？死在美丽的阿尔去迪，岂非幸福？”的确，画面上是一片宁静、优雅、牧歌式的抒情气氛，没有一丝悲痛恐惧的色彩。而构图的均衡对称，变化与对比的适度，姿态的从容庄重，显出一派希腊古风的典范。尤其是女牧人长袍上希腊雕刻式的优雅的褶纹，更能令人生发出思古幽情。因而，也有人认为这个女牧人是希腊神话中某位女神的形象。总之，那优美的风景，以及那神秘的铭文，让人在牧歌式的田园生活场景中感受到一丝不安。这种不安像个谜团一样，困扰着画家，也困扰着我们，但是，却永远也搞不懂。
普桑于1594年出生在诺曼底省一个优美的小村庄——安德勒斯。他从小喜爱幻想，喜欢坐在草地上，一边放牧牛、羊，一边沉浸在伟大的古希腊神话世界中去。于是，他自己学着画画，画那些典雅、静穆、崇高的古代神灵。但因为没有专业的老师教他，因此总是画得不太好。1612年，普桑抱着寻找名师的目的来到当时的繁华之都——巴黎。但是，名师没有寻到，却被巴黎人的生活习惯吓坏了。于是，他又逃回故乡。惟一的收获是研究了一些古代名家的作品。于是他开始自学。
不久之后，普桑第二次出征，这一次他去了古典文化荟萃的圣地意大利，他深为这些古典精品所感动。终于在1624年，普桑决定定居罗马，因为他觉得自己已经离不开这里了，好像他天生就该呆在这里，这里才是他真正的故乡。
此后，普桑的画艺突飞猛进，很快就以一种纯净的古典美风格扬名天下了。法国人都知道他们有一位著名的画家住在意大利罗马。时间久了，法国国王始终觉得这样自己很没面子，1640年，法国皇帝路易十三下诏把普桑请回法国。但是，在巴黎，普桑对一切都感到陌生。一切他都不喜欢，尤其是宫廷生活及染有那种庸俗风趣的艺术家们更让他别扭。于是，普桑只在巴黎呆了两年，便又回到了罗马。一直到他1665年去世，普桑再也没有离开意大利，也再没有回过他的第一故乡——那个优美的小山村。或许，他早已把那个故乡给忘了，他头脑中只有他的“阿尔去迪”，只有他的理想了。
普桑一生创作了许多作品，重要代表作中，除了《阿尔去迪的牧人们》之外，还有《诗人的灵感》、《基督治愈盲者》、《所罗门法庭》、《哀悼基督》、《解放了的耶路撒冷》、《花神之国》、《冬》等，大都表现出一种从容、高贵、优雅的古代雕像的风格。例如《解放了的耶路撒冷》，画面安排得很有匠心，多情的少女在战场上寻到了自己英勇的武士，但全身铠甲的英雄已重伤倒地，一位战友扶着他起身，少女则割下长发为他裹伤。画面选择的正是美丽的少女一手握住发夹，一手举剑断发的情节。从实际着想，用头发裹伤口远不如割下一条衣衫更合用。但是，从情感上看，在普桑的想像中，温柔的金发为英雄裹伤，更富有“崇高的古典诗意”。这正体现了普桑一生的追求。
因此，普桑的作品具有一种宏大的气度与端庄的美感，法国人忘不了这位不爱故乡的故乡人，至死，也要用一顶“法国绘画之父”的桂冠来抓住他，不让这位伟大的灵魂太逍遥了。
更多世界上下五千年全集
