沈水莲，江西省偏远小村庄的农妇。她有过美好的年华，丈夫李先枝能干体贴，小儿子活泼爱闹，在新建的三层楼房里跑上跳下。那天是晴天，她在三楼晾晒衣服，忽然听列一声闷响，往楼下一望，丈夫竟从二楼不慎摔下，四肢抽搐着躺在地上。好日子从此到了头，卖了房子仍债台高筑，李先枝保住了性命但高位截瘫，一家三口挤在两间终日阴暗的小房子里。天气炎热，丈夫生了疥疮，肉大块地烂掉，她不知所措，给他翻身擦洗，学着按摩，好几晚都不睡觉。丈夫闷声问：我身上怎么了？她说，没什么，只是帮你按按。说着，她背过他擦掉眼泪。
他的精神痛苦却一日甚于一日，每日逼她离婚，她不听，太阳好的话，就抱着骨瘦如柴的他，放在大院的椅子上，给他打水，擦脸洗脚。家里穷得只剩下一碗饭，她打发饿得哇哇哭的孩子出去，端给他，一口一口逼他吃完。他重复道，你还年轻，跟着我一辈子就完了！这句话他连续说了三年。这时，女人在村里有了人人皆颂的好名声，但看上去老了十岁，瘦得脸颊凹出生硬的阴影。一天，她下田干活儿，中途回家时，突然发现床上没有了他，地上有一道明显的爬痕。她一边喊着，一边冲进另一个小房间，果然看见他正在拿床底的农药，往嘴里灌，她抢过来把瓶子摔了，在刺鼻的农药味里，两人号啕大哭。她终于在他以死相逼之下，答应改嫁，但是她要带着他一起嫁，否则一起死。
第二个男人沈晓明是本村人，泥瓦工，本是前夫的好友，老实忠厚。他佩服水莲是个好女子，愿意娶她，不久就拿着简单的行李住了过来。他一般在附近的村镇打工，不愿出远门，好在农忙季节赶回来帮助水莲。两人结婚四年，育有一女，生活虽然艰苦，也自有温馨。夫妇俩都尽心尽力地照顾着李先枝，昏暗的小屋渐渐洒进阳光。谁知好景不长。一天，沈晓明突然失踪，电话也打不通。一个月前回家时，他说好棉花成熟时一定赶回家。水莲束手无策，不得已找到电视台求助，记者辗转打听，才在省城的一个工地找到了沈晓明，并说服他来到录播现场。
此刻，沈晓明走到台前，体魄强壮目光茫然，坐在水莲对面的沙发上。他对主持人说：水莲过得很辛苦，夏天割稻插秧，秋天还要收四亩地的棉花，每天还要走几里路去挑水。后来，我就拿出三年做小工的积蓄，在家门口挖了一口井我蛮心疼她。他仍然深爱妻子，这次离家不归，缘于上个月回家时和李先枝发生了口角。那次，李先枝突然把他端来的菜泼了，怨恨地说：你每天工钱只有二三十元，哪里够？我看病还欠了几万块钱，你就是舍不得老婆，不肯出远门挣钱，没有本事。他的火顿时冲了上来，又不敢大吵，怕水莲知道了难做人。他笨口拙舌的，干脆一走了之，去了省城打工，不肯和家里联系。
难道李先枝卧床太久，变得精神狂躁，喜怒无常？电视台打电话给李先枝，询问究竟。就在水莲出门寻夫的这段日子，李先枝已经悄悄去了他姑爹家，接电话时很是坦然：现在孩子要读书，还要照顾我，他们太辛苦了。我总劝他们忘了我，好好地过自己的日子，但他们不听，就只好吵，逼他们赶我走。水莲哭了，说：我回去就接你回家。李先枝淡淡地说：别管我了，你跟着他，我已放心。沈晓明也说：对不起不知道你用心良苦。我们一起接你回家，带上孩子。李先枝说：我活着很苦，让你们负累更觉得苦，我不回去了，只要你们好，我别无所求。水莲说：我们就是一家人啊，你不回来哪像一个家？
在轮番的不懈劝说下，心如死水的李先枝，一颗心逐渐软下来，终于带着哭腔答应回家。这个没有露面的男人的应承，让在场的两个人如释重负，在微笑里落下泪珠，在泪珠里又再次欢笑。
