1
我梦见了呼天抢地、火钵、火钵中突突烧腾的黄纸，黄纸消失后的灰烬。然后是漫天的风尘，呛鼻的烟火味……
有人死在我梦里。醒来的我先是发愣，不久释然。按照我母亲的说法，梦总是相反的，有人死在梦里，那个人必然活得好好的。
可我只梦见了死亡的场景，却没有梦见亡者。种在梦境里的死亡由此虚缥若云。注定瞬间被我淡忘。
但不到半天的时间，我想起了它——梦境中的死亡。
我祖父死了。他死在凌晨。他打牌熬夜后回家，爬上家门前的台坡，一屁股坐在一棵老柚子树下，靠着粗壮的树干睡着了。
那天，霜雪铺地，祖父头顶和眉毛，还有双肩都落下清寒凉薄的霜雪。我母亲起床后，一推门看见祖父靠躺在柚子树底下，以为我祖父真的是睡着了，又喊又推，却无济于事，伸手朝祖父鼻尖一试，便惊叫起来。住宿在学校的我得知消息，瞬间，晚上死亡的梦境浮现心胸。
赶回家后，我对母亲说，我昨晚就梦见了……后面的话没有出口。怎么说呢？我只梦见死亡，并没有梦见我的祖父死去。那么我的梦境是提前告诉我，有人正要离去。
说到底，就是我的预感。
母亲看我几眼，便和我祖母忙开了。祖母出门去扯布料。而母亲也出门去请收殓师老笑和老笑儿子笑哑巴了，请老笑自然是请他来收殓，而笑哑巴呢，却是请他来做白事裁缝，给过世的祖父缝衣做帽。
我一个人被丢在家，恐惧突然汹涌漫来，我拔腿就跑。
我跟在母亲后面跑，跑到半路，遇到挎着藤条箱子的老笑。老笑那个藤条箱子，黑红犹如泥污般的颜色，被藤条左绞右缠地堆叠成的一个长方形箱子，箱子上面是提带，也是黑红色，重重地压在行走的老笑肩膀上。老笑苍老矮小的身子越发不经看了。他永远灰尘仆仆地，奔赴在宽窄不一远近不一的路上，在我们的视线里渐行渐远。
老笑走过的路是抵达奈何桥的路途，我们庙村人甚至岛上人都这样说。是啊，只要挎着藤条箱子的老笑灰尘仆仆地出现在路上，定然又是走了一个人。这样说吧，与其说是老笑在奔赴路途，不如说是他在送走亡者。
在请老笑为过世的祖父收殓的路上，我们竟然遇到挎着藤条箱子一路奔赴的老笑。看来，我们庙村今天过世走路的人不止我祖父一人，还有别人。也就是说，死在我梦里的，我预感到的不仅仅是我祖父。
还有谁也死了？我脱口问道。
老笑瞪大他干涩的眼眶，眼眶周围的面皮暴出青筋，那永远缺少血色的瘦狭面庞，刹那敛紧，散发出一股暴戾的硬铁气息。我不禁抓住母亲的手，怔怔地看着老笑不动。
谁死了？瞎说。老笑一声断喝，我身子颤了颤。
没有人死，他们只不过换了活法而已，到我们不晓得的地方讨生去了。老笑顿了顿，面皮松弛下来，慢了语气，接着说，在我们不晓得的地方讨生的人，是往生者。
往生者——我和母亲都跟着轻声叫道。
死了就是不在了，不在了还说什么往生？净没道理。我偏头瞧母亲。母亲却不住地点下巴，显然，她同意并欣赏老笑对亡者的称呼。
依照老笑的叫法，我祖父才刚成为往生者。另一个往生者是龚家的东生。
龚东生是个豁嘴孩子，白白的，瘦瘦的，睁着一双惊恐的眼睛看人，眼神刚刚落在你眼中，却小鸟般倏地一下飞走。他不过五六岁，却也……我似乎看见东生投射来的凉薄若冰碴的眼神。心中顿时讨厌起自己来。要不是梦见那些该死的东西，东生这孩子，还有我的祖父可能不会撒手而去。
不容我胡思乱想，老笑和我母亲已经大步朝我家奔去，我撒腿赶上。老笑回头给母亲说了什么，我没听清楚。母亲哦哦两声，马上吩咐我去龚家，请笑哑巴到我家做丧服。
2
我朝龚东生家跑去，到龚家门口时，脚步慢了下来，心突突地跳跃，胸中似乎漫上一波又一波的水，虚浮的水汽膨胀出白茫空洞的雾感。
东生母亲和他奶奶哀哀的哭腔，在被她们极力克制的喉咙里游走，细碎弯绕，简直是不好意思。我想得出，她们是为频繁夭折的豁嘴孩子伤心，这已经是第三个夭折的豁嘴孩子了，又正因为如此，她们的伤心不能理直气壮，只能遮遮掩掩偷偷摸摸。
我倚着院门，虚弱着声音喊道，笑哑巴，我祖父过世了，成为往生者，你快给我祖父做丧服去。哀哀的哭声有几秒的中断，却很快通畅。笑哑巴看都没有看我一眼。我才想起来，笑哑巴不能听见我的话。
我鼓足勇气跨进龚家大门，看见一个坐在堂屋里抹泪哀泣的老妇，那是东生的奶奶。还有一个在里面房间，自然是停放东生小身体的房间，东生母亲以泪陪坐。我上去拍笑哑巴肩膀，然后伸手指指我家。笑哑巴点头。东生奶奶突然问道，驼背爷子走路了？
我祖父是驼背，驼背爷子是我们岛上人对我祖父的称呼。也不容我回答，老妇大放悲声，埋怨阎王不长眼，老是在她家带走小的，不收走老的。号啕几声后，又问，驼背爷子怎么就走路了，不是昨天还好好的？
我回答，他是打了一夜牌，回家就靠着柚子树睡过去了。老妇站起来，抹把泪水，说，驼背爷子走得舒心，真有福气——你先回去，笑哑巴给我东生忙完，就去给驼背爷子忙。
我没走几步，又折回东生家。
在院门，我与一个人碰个满怀，不，我一头撞在一对高耸的胸脯上。是龚进容。龚家的幺女，东生的小姑。出走了三年，却突然出现，被我一头撞见。
龚进容摸摸我脑袋，挎个布包迈进她家院门。她比以前更胖了，简直肥嘟嘟的，尤其是腰身和肚子，重重地拽着她的身体。行走的龚进容左右脚步高低不一，她右腿本来就比左腿略微短些，现在身体如此发福，看上去就是在岸上噗嗤摇摆的鸭子。
这么些年，她跑到哪里去了？不管去了哪里，反正回来了，去了哪里也就无所谓了。
死妮子，你跑哪里野去了，还记得回来？真是没有脸皮，还回家丢人现眼……你这个没有良心的，心中还记得这个家……呜呜，我打死你，你这个狼心狗肺的妮子，呜哇……
叫骂声后是呜呜哇哇的哭泣声。老妇的，龚进容的，接着是东生母亲的。哭声中，打闹声夹杂进来，喧沸的小院里，悲痛顿时理直气壮了。
我折回去，站在院门口。老妇抓着龚进容的衣服，伸手拍打，龚进容左躲右避，拽着悲伤的老妇一路踉跄。
你还有脸皮回来。龚东生的父亲突然从堂屋闯出来，一把拽住他妹妹龚进容头发，噼啪左右开弓。清脆的巴掌声中，龚进容蹲在地上。东生父亲又提起右脚狠踹，踹向在地上翻滚的妹妹。不长眼的老天啊……老妇的哭泣哀切痛楚，简直是痛彻心扉，她伸手去拉怀着一肚子怨气的儿子。哪里拉得住，反被踢到手臂，歪在地上。东生父亲更怒了，红着双眼，再次扬腿。
笑哑巴冲了出来，抱住扬腿的东生父亲，又把他推在一边，弯腰去扶地上的龚进容。
东生父亲又要冲来，被笑哑巴伸开双臂拦住。他呀呀地指着里面的铺板，又指指龚进容。意思明显得很，他们再打骂龚进容，就不给东生做衣服了。
小院再次安静下来。但单一的号啕声此起彼伏，把我送走很远，直送我到家门。我坐在门槛上，她们的号啕还在我耳边回响。
老笑在我祖父房间，他正在为我祖父净身。祖母坐在后门边，系个包袱，双手拢在包袱里，眼睛盯着地上某处。母亲在厨房里忙，小姑已经回家，抱着三岁的孩子在院子里穿梭，不时地，她轻轻抽着鼻子。她还不能哭，她必须在老笑为祖父净身完了穿戴整齐之后，才能正正规规地表达她的悲伤，哪怕她正在悲伤，却不能。只能用喉咙极力压制，然后扇动鼻子缓和。
凉寒的风穿透我的衣服，刮着我的皮肤，我身体发冷。而哀切的哭泣却经久不息。死亡的气息在幽静的飘渺的哭泣声中靠近了我。
祖父永远走了。他死在我梦里，被我梦死，提前托梦，我却没有告诉他。我泪水滚滚而下，喉咙抽动，哀切的哭声从胸膛奔出。
祖母颠着小脚走近我，拍我的肩膀，朝我摆手。母亲也走来，抹去我脸上的泪水。我还是止不住，泪水一个劲地朝外涌。母亲贴着我耳朵说，往生者不会离开的，他们去了另一个地方生活，没有任何烦恼，比我们活得还好。
是的，老笑收殓过多少往生者的身体，他双脚就是为送往生者而存在，长期游走在阴阳两界的老笑，他的话不能不信。
我的泪水神奇般地止住了。如果亲人没有离开，只是去往另一个地方，还没有烦恼地生活，这又有什么伤心呢？相反，应该高兴才对。我听见自己长长的舒气声。
3
笑哑巴很快就来了我家。
但他带来了蹊跷。他不是一个人来的，他还带来了红肿着脸庞的龚进容。也许是龚进容跟着来的，她一直尾随在笑哑巴的后面。
我这次才看清楚，龚进容居然挺着大肚子，根本就不是长胖发福了。她鸭子般踱进我的家门后，一屁股歪倒在一把椅子上，右手在肚子上摸来摸去，不住咕哝：我好饿。
笑哑巴显然知道龚进容肚子饿，放下他的裁剪工具，直奔我家厨房。很快又跑出来，伸手朝龚进容比画，然后拿起皮尺奔进我祖父房间，又很快埋首于铺板裁剪衣服。
我母亲端着刚热过的剩饭和剩菜，递给龚进容。
龚进容接过，大口大口地挑菜吞饭。我从来没有看见谁这样吃饭，一点余地都没有，腮帮子鼓得紧紧的，上下跳动，咀嚼和吞咽声一度冲淡我家接近晦暗颜色的安静。不出五分钟，龚进容干掉了满满的一海碗剩饭，还有剩菜。她轻轻地嗨了声，站起来，端着饭碗直奔我家厨房。接着，又空手回来坐在刚才的椅子上，看着笑哑巴裁剪衣服。
我……前天晚上做梦，梦见我家东生死了，所以就赶回了岛上。龚进容突然张嘴解释她的归来。她的话语声刚刚收尾，房间气氛立马绷紧若弦，稍微一点触动就会奏鸣出脆声。
天，她也梦见了死亡。我站起来，嘴唇嚅动，却无法说出什么。
我祖母颠着小脚过来，拉起龚进容的双手，建议龚进容马上回家，理由很简单——因为她的侄子过世了，她应该回去帮帮忙，送侄子入土。龚进容还是坐着不动，只说，我不走，除非笑哑巴送我回去，否则，我哥他们会打死我的，我好累，就坐一会儿，等笑哑巴忙完，我就走。
祖母没办法，又坐回后门边的椅子上呆看地上某处。龚进容开始坐了一会儿，看见我小姑的儿子，又站起来鸭子般踱到院子里逗弄孩子去了。孩子咯咯地笑出了声。
小姑抢过孩子，推龚进容走。龚进容不走，又坐回刚才的椅子上，看着笑哑巴裁剪衣服。
我几次欲靠近龚进容，想说说我的梦，与她交换下梦死的意见。但龚进容根本就不看我，她的眼神在我家任何一个地方，就不在我身上，我只好作罢。
老笑从祖父房间佝偻着腰背出来，他已经为祖父净了身，等笑哑巴把丧服做好，再进去为祖父穿上。
从房间出来的老笑带出一身寒气，他没有按照祖母意思坐下休息会儿，也没有接过小姑递来的旱烟。眼睛扫过笑哑巴后，破陋如熬药沙罐的喉咙吐出两个字：快了。
我小姑的孩子突然蒙住了脸，哇哇啼哭起来，小姑抱着孩子匆忙走开。一直坐在大门口的龚进容站起来，朝里面闪了闪身子。老笑勾腰跨出门槛，吩咐：烧衣物。
浓浓的黑烟中，火光腾起，老笑捂着嘴巴咳嗽。
天光黯淡，夜晚黑锅般扣了下来。
晚饭时，我父亲回家了，大姑一家人也赶来一起吃饭。龚进容也和我小姑一样端个饭碗站在一边吃。笑哑巴倒是心疼她，不时站起来给龚进容夹菜。龚进容大口扒饭嚼菜的声音成为饭桌上惟一的声响。
晚饭后，笑哑巴才做好丧服，他把做好的丧服叠好，交到老笑手中，就开始收拾他的裁剪工具。龚进容紧紧挨着笑哑巴，似乎没有笑哑巴，她就会有大难临头。
笑哑巴带着龚进容走了。具体是送龚进容回家还是带龚进容回到他的家，我们都不知道。这根本就是没意思的话题。
老笑再次从祖父房间出来，房门大开。他扬起右手，做了一个请进的姿势后，挎上他的藤条箱子转身离开。
我大姑搀扶着祖母，小姑与我母亲父亲跟在后面，走进祖父的房间。我站在斜对着房门的堂屋里，一眼瞥见睡在窗户下一张木板上的祖父，这个往生者一身黄色衣服，头戴黄色帽子，面无表情，陌生至极。
哭声冲天而起。我眼泪似乎受到感召，奔涌而出。在号啕和哭唱的声音中，我听见我只有蝉般的啊啊鸣叫声。但我的泪水，却成为刺痛我脸颊的锐利刀片，轻易地反复地滑过。我感觉到这个夜晚的疼痛。
我靠着墙壁，一边哭泣，一边安慰自己，往生者就是去过没有哭泣的生活也没有烦恼和疼痛的生活，他们享受福气去了。这是多么好。如此安慰着，我的哭声居然弱小下来，也停止了抽噎。
奇怪的是，我这个晚上又做了梦，梦见一个穿黄衣服的人儿，骑在一条大鱼上在我们庙村游弋行走，从我们身旁无数次地擦身而过。就在我们齐齐伸手想拽住大鱼时，大鱼驮着黄缟在身的人儿一刺冲天而去。
这定然是好梦。我的睡眠安稳而舒服，如同这样的夜晚。
4
事实是，那个夜晚并非安稳，也说不上舒服。
我们家为我祖父搭起灵堂守灵，而超度是第三天夜晚的事情。也就是说，前两个夜晚是以心灵祭奠，超度的夜晚是以声音祭奠。可当天庙村的夜晚因为龚东生，声音太闹了，闹出声响的夜晚，一度冲击我家的肃穆。
龚东生这个夭折的豁嘴孩子，在当天晚上下葬在大堤下面的树林里。我所知道的庙村规矩，丧事应该是在青天白日下进行的，必须锣鼓喧嚣鞭炮轰鸣唱哭绵延，总之越是热闹越是规矩。哪怕小孩子家。他或她毕竟是在我们庙村存在过，给我们庙村留下他们的声音和气息，他们走了，到另一个世界去，我们庙村说什么也要按照规矩送走他们。
龚东生是个例外。先龚东生而去的两个豁嘴哥哥也是例外。
例外也出在他们的豁嘴上。每一个庙村人都心存良愿——走路的人，在白天入土才能记住回家的路，不管他们是以什么方式回家，重新投胎也好。可豁嘴呢，不独龚家，所有庙村人都不希望他再回来，特别是重新投胎。
只好选择夜晚下葬，只好找江水上堤岸下的树林下葬。
下葬也是沉默的，没有锣鼓没有鞭炮没有哭泣。只有铁锹挖土的声音，只有江水拍打的声音，只有风过林梢的声音。
可是，哭泣还是响亮地在我们庙村回荡。那是龚进容的哭泣声，但她不是为下葬的永远再无法见面的侄子哭泣。她先是被拒绝送龚东生入土，被赶出家门。龚进容挺着大肚子尾随着送葬侄子的队伍来到树林里，一直躲在人群后面，看见最后一锹土即将淹没侄子小棺材时，突然记起回家的目的，于是闪身于前，握起铁锹要加土，被龚东生父亲龚进容的大哥发现。百般恼怒心情郁闷的男人，一把揪住龚进容的头发，一个巴掌扇去。龚进容及时举起铁锹挡住，却被迅疾有力的巴掌弹回，倒在地上，刚好倒在龚东生的坟墓上，那是刚刚掩埋了棺材还没有堆起来的坟墓。
挺着大肚子的龚进容跌坐在泥土里，想站起来可不容易。不容易的当儿，她的三个哥哥纷纷扬起铁锹挖土，朝着坟墓送土，土块一个跟着一个地堆在龚进容的身上。龚进容就开始哭了，不是哭泣，而是哭喊，破开了喉咙，歇斯底里地哭喊，一边哭喊一边拼尽全力地挣扎爬出。
我给侄子加把土不行吗……你们……你们要活埋我……我是你们的亲妹妹啊……我还怀着孩子……天理难容……
哭声不只有龚进容的，还有她的老妈。她的老妈本来不想哭的，可是泪水根本就不听她的指挥，急急地跑到眼眶外，热热地淌着，又凉寒着脸颊。泪水都出来了，还憋着声音干什么——事后，她对我们庙村人如此解释，她解释为，那晚江边的哭喊声都是她一个人的，她这个白发人送走了三个孙子，怎么想得通怎么能够承受？所以，她破喉哭了，她在哭请老天爷公道些，有什么想法不要找小的要找老的。
她这么说，我们庙村人都跟着唉唉叹息。尽管，我们都知道，她说的是假话，可是，这样的假话却比真话更令人信服，我们揭穿有必要吗？那个龚进容的哭喊声震破我们耳朵，相比她老妈，也不值得争究了。
不争究并非等于忽视。我们忽视不了。
在龚进容老妈挡住哥哥们的拳头当儿，她从坟堆上爬起跑开，一路哭喊着跑开。家是不能回了，而挺着大肚子满腹伤心还有伤痕的龚进容，在这个漆黑的夜晚能够去往哪里？
这根本就不是问题。我们听见一路风声般呼啸的哭喊，直直地安稳地落户于笑哑巴殓师老笑的家里，然后呼啸般的哭喊过渡为有气无力的抽噎，直至消失。
我们庙村就是这样，所有房屋都建筑在高高的土台子上，建筑在土台子上的房屋，谁个声音大点，我们全村人都能听见。同样，高分贝的哭喊声，一下减弱，更能引起大家的注意。
龚进容呼啸般的哭喊能够平复下来，只能说明一个问题，她被笑哑巴收容了，笑哑巴的家成为龚进容的避难所。
我们都竖起耳朵听，希望能够听见什么。毕竟，笑家不是普通人家，笑哑巴肯定能无条件地接受龚进容，而殓师老笑呢？殓师老笑多不寻常啊，他那样古怪几乎称得上不通人情的人，他是怎样的态度？
想想吧，突然间，一个莫名其妙出走三年的女人，挺着大肚子回来被家人逐走的同村女人，在月黑风高的夜晚跑到了笑家，一个只有父子两人的男人家庭，他能够接受？
约摸一壶茶的工夫，我们听见殓师老笑的咳嗽声。于是，我们刚刚软塌下去的耳朵又支棱起来。
咳，就一晚吧，明早就得离开。
老笑干巴巴的声音，与平常没多大区别，同样要我们心头一凛。起码，我听见老笑的声音后，眼前马上浮现出他的脸色和眼神。这样的人，还会说出什么？我们支棱的耳朵许久也没放松，却终于徒劳。庙村夜晚的安静，不亚于一口干枯的老井，越往下越黑沉。黑沉中，我陷入飞鱼的梦中。
5
第二天，我们庙村是鸡飞狗跳的一天。
龚进容在笑哑巴的护送下，又回到了家里。她的胖身子，鸭子般地左颠右晃，深一脚浅一脚地，跟在笑哑巴后面走走停停。这哪里是她在求回家？分明就是跟着笑哑巴走亲戚。瞧，她的脸庞，额头和鼻子沁出了汗珠，在太阳下，汗珠亮晶晶地，而面颊竟然微微发红，与晶亮的汗珠彼此映射。还有那眼眶里，莫名地浮荡着一层水色。
更要人愕然的是，鸭子般颠簸的龚进容，走着走着，就把双手放在坟墓般隆起的肚皮上来回摩挲。
她这一举动，要我们庙村人下意识地感觉，她幸福着，作为一个怀孕的即将生产的母亲，尽管肚子里的孩子百分之百地就是一个野种。可是，这个野种为这个女子带来了巨大的不可名状的幸福。
有时候，幸福是能感染人的。笑哑巴就被感染了，他在前，也是走走停停，停下来当然就是等待龚进容，而停下来的笑哑巴，面颊居然堆满了笑意，还有那眼神，柔柔地。我从来没有看见笑哑巴那样温柔过。
我都看在眼里。我去龚家借蒸笼和筲箕，刚好在路上遇见他们俩前后颠簸而来。我忍不住也笑了，由衷而无声地，看着他俩，跟在他俩身后，一起走进了龚家。
后面不用说，自然又是鸡飞狗跳似的武斗。龚家三个男人一起驱赶龚进容，还要给她这个丢尽龚家脸面的女子教训。操家伙的，举拳抬腿的，叉腰辱骂的，龚家顿时热闹起来。
龚进容又哭开了，从幸福到无助的距离只能由伤心的哭泣来弥补，龚进容是最好的实践者。她的哭声大而绵长，委屈感十足，有些撕心裂肺的味道。
那一刻，倚靠在院门一角的我，对哭泣着的女子充满了怜惜。我哀哀地叫道，别打了，她肚子里还有孩子。
打的就是这个怀着野种的不要脸的骚货……我脸热了，后悔自己多话为可怜的龚进容惹来更大的羞辱。
可我无能为力修补。有些场合，修补不过是更大的错误，避免错误延续的最好办法就是不修补，甚至割裂。笑哑巴就是这样做的。他冲上前去，挡在龚进容前面，抡起歪倒在旁边的椅子左右横扫，逼退三个男人。
笑哑巴放下椅子，拍拍巴掌，转身拉起哭泣的龚进容就走。他似乎很生气，脸膛发红，呼吸急促，走得迅疾，几乎把站在院门旁的我挤倒。而臃肿的龚进容居然轻捷地跟着笑哑巴而去。
不晓得老笑的态度。反正，跟着笑哑巴回家的龚进容又没有了哭声，而笑家安静得没有一点声音。直到下午。
下午，笑家也热闹起来。龚家三个男人齐齐闯进笑家，他们不是要请龚进容回家，而是不仅不许龚进容回家，还不许她留在我们庙村。
赶走这个带来霉运的女人，让她从此消失于庙村。
我们都明白了三个男人来笑家的目的。即使不是笑家，是我们庙村任何一家，只要龚进容进了人家的屋，他们都会寻来宣战。
笑哑巴才不管，他根本就听不见。也许由老笑转达，他弄懂了龚家男人的意思，可对于笑哑巴而言，根本就与不懂一样。他只晓得，龚进容不能受到打骂，藏身在他身后的这个女人，哭泣得声音已经嘶哑的女人，已经用所有的行为证明，她把他看成了保护神，他就必须把这样的看法或者说信任无条件地建立起来并延续下去。
笑家的热闹，除了龚家人，还有我们庙村看热闹的人。看热闹的人，目睹了笑哑巴的力大无穷。他一个转身就撸倒一个男人。一次伸臂就挡回一次进攻。一抬腿就引来对方的龇牙咧嘴。
可这样的人，他有软肋，就是老笑。老笑很长时间消失于众多眼神外，在龚家三个男人均挂彩后，老笑不晓得从哪里冒了出来，咳嗽一声，眼神凌厉地滑过笑哑巴。笑哑巴就安静下来了。
安静下来的笑哑巴，也不是蔫蔫地，而是眼睛定定地看着老笑。老笑也还他几眼，还有点头。他们在以眼睛交换他们各自的意见。
老笑轻易不说话，一旦他说话，可就是一语千钧。他说，请看热闹的乡邻回家，与你们无关，看多无关的事情会乱操心，言行就会偏颇，以后，做往生者可就难了。这话难听，简直恶毒。
庙村人却习惯老笑的恶毒，又信任他的恶毒。在老笑话音刚落的瞬间，庙村人立马转身离开。
笑家剩下龚家的人。热闹减半，再减半，随着天色的黯淡，枯井般的寂静笼罩而来，并在庙村迅速蔓延。
那一晚，龚进容没有留在笑家，更没有离开我们庙村，而是跟着她三个哥哥回到了龚家。归家后的龚进容也再没有放声哭泣，龚家在那晚也没有传出打骂声。
而那一晚，月色正好。月亮是下弦月，清亮，清泠泠地在地上铺上一层水银，并摇曳着风声流淌。我们庙村在流淌的水银上轻悄地落下寂静的影子。同时，又是意味深厚的影子。龚家的寂静是我们庙村夜晚枯井般寂静中的一分子。
难道，龚家被收殓师老笑做通工作，留下了龚进容？
是夜，我的心头浮出一个浅浅的想法，龚进容终于回家了，而龚家在丧失一个孩子后，又会收获另一个孩子。
按说，龚家应该高兴啊。
6
下弦月清冷的夜晚，我们庙村有人听见老笑家有女人的笑声，即老笑老婆笑哑巴母亲的笑声。准确地说，在月色清明若水的夜晚，有人再一次听见老笑招回了故人相聚。
我说过，殓师老笑是一个怪人，怪就怪在他能够游走阴阳两界。就拿他的面貌来说吧，整个脸庞瘦狭，毫无血色，灰蒙蒙的泥土般颜色。一看，就是长期奔赴于路途的人。而路途——我前面介绍过，就是为亡者送行，在老笑自己看来，是送往生者上路。
大概，在这个世界，只有老笑知道往生者生活的不同于我们的另一个世界的，尽管他从没有对我们描述，从没有对我们透露那个世界的半点消息，可他用他多年的凌厉，近乎热忱般的凌厉，把他的想法强加给我们。我们无条件地接受，有那样一个世界存在，与我们的生活并存却并非雷同。否则，流传于我们庙村的天堂与地狱之说如何解释？没有了地狱，我们庙村人依靠什么约束他们的行为？没有了约束，某一天他或她即将成为往生者的刹那，又有谁来超度灵魂？灵魂不能超度，当然就不能够重新行走，又如何成为一个往生者？
与其说收殓师老笑强加给我们一些想法，不如说是他促成我们一致的认识。我们庙村相信，相对于“活”，只有“死”的存在，才能协调，构成平衡。那么“活”与“死”，其实都是同等分量的存在，能构成彼此照应的存在，只有好“活”，才获得舒服的“死”——按照老笑的说法，往生者的称呼最能说明问题。这么说来，老笑的怪反而是一种震慑了。
老笑那人有能耐，他还能招回他走路的老婆。
这是流传我们庙村多年的一个说法。不止一两个人说起，三五个吧，都一致地表达，他们曾经听见，老笑家里，老笑与他女人的说笑声。当然，都是夜晚，还是月色清明若水的夜晚。
他老婆的声音，这么多年了，一点也没有改变，还娇滴滴的。
说这话的，是上了年纪的庙村人。他或她说着这话时，眼神收敛至自己的眼眶，仿佛沉浸于记忆，在极力回味往昔的细枝末节。这样的表情根本就不是炫耀卖弄，不是故弄玄虚，而是以专注的姿态增加了真实感。听者也会受到感染，不由地去想象那凭空而来的声音，在将信将疑中，注入会心一笑。
隔些时间，老笑就招回他女人并与女人相聚……我们庙村几乎都知道这样的传闻，但没有谁真正看见。可有人听见啊，听见那娇滴滴的女声响彻在孤寂的老笑家里。
现在，又有一个人听见。
这个听见的人不是别人，是我的祖母。还是在我祖父走后的尚未超度灵魂的夜晚。月色若水，声音凋敝的夤夜。她说她自己一直睡得很好，却在后半夜醒来，醒来后坐在床上，听见外面有谁走动的声音，于是，她披衣下床，换掉守夜的大姑小姑她们。
祖母枯坐了一会儿，又听见逐渐远去■脚步声。她走到屋外，溜达一会儿，迈脚走出院门。院子外面，月色白银般流泻一地，而房屋和树木跌倒的黑影轻飘飘地，一会儿短一会儿长一会儿胖一会儿瘦。祖母靠着院门，看黑影变着戏法长短胖瘦地在水银地上飘浮。这时，她听见女人娇滴滴的声音，还有老笑哈哈的笑声。
祖母不由迈开脚步，朝老笑的家走去。老笑家只与我家隔一个堰塘。也就是说，下了我家的高台子，折一个百步小路，再过一个堰塘，就是老笑的家。
祖母刚刚到堰塘边，她听见老笑送别他女人带痰的声音：趁月色浓，走好啊，我们再约……祖母说，我就站住懒得走了，人家相聚，我看什么看？何况他女人都要走了。
祖母的说法里有赌气的意思，而这赌气恰恰给我这样的听者再次增添了兴趣。在我父亲不耐烦地纠正祖母是幻听时，我语气肯定地打断了父亲的话，说：不是，肯定不是。
父亲瞪我一眼，走了。他是个医生，是不相信有关老笑招回女人相聚的传闻的，更不许我尚未成年也相信。
这是封建迷信，是糟粕……父亲言辞激烈地否定。他很不耐烦祖母的絮叨，认为祖母是因为走路的祖父伤神而出现了幻听。这些天劳力劳心了，要好好休息……他扶祖母进房屋休息。在进祖母房屋门时，父亲回头再次给我一个凌厉的眼神，警告我此事到此为止，不要再缠搅这样的话题。
他不信，还不许我信。我胸口堵上一层油腻，慌得很，也躁得很。总有一天，你会相信的，我的父亲。
正如，我那熬夜牌战一个通宵，然后在柚子树下睡去的祖父，他哪里是不存在了？他是你们所说的走路了，去做往生者了，而在某一天，感应了心灵的召唤，他会重新回到家里，即使我们不能亲眼看见他，可我们一定能够感受到他的存在。甚至他还会走回我们梦里——谁说这不是相聚？现在，我们所有的祭奠，包括脱掉孝衣后的日子里的怀念，不过都是召唤，于往生者，恰如奏响了他逃离那个世界的遁走曲。
已经是停放祖父的第三天。
和尚道士请来了，丧鼓班子请来了，客人们也来了。白绫扎就的灵堂早在院子里搭建起来了。穿着一身白色孝服的我，混沌着眼皮，坐在后门门槛边，任霜风吹来，细针般扎在我裸露在外的肌肤上。
这算不了什么，太阳还在树梢上面晃着胖脸蛋，虽然虚浮，可也是亮堂堂地，毫无保留地把光热抛洒在我身上。
我感觉到自己又陷入在一个梦里，一个面红齿白的女子跷起兰花指，戏子般地轻移莲步，飘逸到一个黑影后面。那个佝偻腰身的黑影突然挺直了脊梁，静静站住。女子咯咯轻笑，然后踮起脚尖，双手伸出，蒙住黑影的眼睛，娇滴滴地问道：我是谁，猜猜？
7
你能想象，第三个夜晚，在我们庙村有多热闹。
而这热闹，仅仅在我家里。我家因为祖父的走路而为我们庙村支撑起夜晚的奢华殿堂。以纯白和金黄为主的颜色，把我家包裹、充塞，而粗壮的红烛坐守于灯笼，哗哗地朝四围流淌出团团红火，又慷慨大方地在黑暗中辐射，漫无目的地辐射，见者有份。我家地上房顶上攒集出比白昼更加动人的光芒。
这个夜晚，在我们庙村的夜晚由此不同凡响。
我家正在为我祖父超度，超度这个正在起步的往生者。歌声、哭泣声、诵经声、倾诉声、笑声、唢呐小号声，还有跳舞声，应有尽有。
堂屋里停放着黑漆漆的棺材。我祖父一身黄缟躺在棺材里，继续他的睡眠。棺材外面扎着白绫，白绫头尾挽出纯白布花，是大朵的盛放的莲花，雍容华贵，安然恬静。棺材正对着大门，下面是烟雾缭绕的落气钵子，钵子里火光缤纷。院子就是灵堂。身着袈裟的胖和尚端坐一旁，左手竖在鼻梁上，右手敲着木鱼，口中念念有词。
披麻戴孝的亲戚们排着队伍磕头作揖，而我却打头阵，跪在队伍最前最中间。唢呐阵阵，丧鼓敲起。一个黑脸汉子跳出，跳到门槛前，扯开喉咙唱道：
日吉时良，天地开张，
亡者升故，停在中堂。
……
引魂童子穿身黄，
接引亡者到天堂。
……
我被黑脸汉子扶起，跨过门槛，跪在落气钵子前磕头烧纸。我是在充当黑脸汉子歌唱中的引魂童子吗？我心生疑惑，因为我已经是初中生了，不再是儿童，还一身白色孝服，与他唱的“引魂童子穿身黄”格格不入。但我还是在心中认定，黑脸汉子有此意——要我客串下引魂童子，接引亡者到天堂。
我想起老笑的“往生者”的称呼，他说的另一个世界，是不是黑脸汉子所唱的“天堂”？也许是，也许不是。天堂与我们庙村太遥远，而另一个世界虽然再模糊，可接近我们的想象。起码，到了天堂的人都是身心俱空的仙人，固然没有伤心疼痛，可也没有了记忆也没有了想念，而另一个世界里生活的往生者就是与我们庙村一样的普通人，会念旧会以心感应。
瞬间，我心中浮腾一个想法，老笑来超度亡魂，也许更有意思。
想归想，还是老实地配合黑脸汉子完成跳丧。也是奇怪，那晚，我除了疲倦，丝毫没有伤心。仿佛，明天就要入土的祖父已经与我没有关系，他走路成为往生者早已经被我意料，一个摆在我眼前的事实而已。
父亲倒是流了泪，眼眶红红地。他哽咽着说起，爹一生太苦，左躲右藏地，从水灾到抓壮丁，到处折腾，没过多少舒心日子，刚刚安身下来，却……我两个姑姑就在旁边尖着嗓门哭开了，一边哭一边唱，从我祖父儿时丧母的经历慢慢唱起，此起彼伏，抑扬顿挫，细节丰满，结构完整。祖父一生充满苦难充满传奇，但他以牌战和睡过去的姿态完结了他动荡的一生，总算给我们安慰。
我从父亲眼红的时刻，就站在父亲旁边。在我两个姑姑唱哭暂停喝水歇息的刹那，我拉父亲衣角。父亲抬眼看我，我凑近嘴巴轻声说，在爷爷走路前的晚上我就梦见了。
父亲开始根本就没搭理我。许久，在姑姑们又开始唱哭时，他抬起脑袋，惊讶地问我，梦见什么？
梦见有人死了。我为父亲的怠慢不满意，把“走路”换成了“死”，口气硬邦邦地答道。
你爷爷？父亲继续问。
不止他，还有豁嘴龚东生。他们都托梦告诉我了。
父亲继续保持他仰着脖子询问的姿势，眼睛里满是陌生的疑惑。而漫漶于红肿眼眶里的疑惑，有比不信更多的相信。
我的父亲，你在将信将疑中，信比疑显然要多，我看出来了。我不问不求证，你的眼睛比语言更有说服力。
那又怎么样？巧合。唉，他们还是都走了？
父亲低下脑袋，满是沮丧和悲痛。他以成年男子应有的哀悼，愣愣地陷入沉思和缅怀中，周围一切如同虚设，包括我。
我不服气，跳到他跟前，双目紧盯父亲的脸庞，在姑姑们的唱哭声中，字正腔圆地说道，那说明，他们可能知道他们要去——你知道吗？龚进容也梦见了死亡，这就是龚东生给她托的梦。
你——是不是在发烧？父亲愕然半晌，伸出右手摸我额头。
我没有跳开，由他摸去。我清凉的额头会告诉他，我丝毫没有说胡话，我很正常。
我跟你说过，不要缠搅这些迷信事情，搞得像神经病。父亲生气地站起来走开。我愣在原地。鼻子一酸，泪水夺眶而出。
我没有拭擦，在这个超度亲人亡魂的夜晚，没有比流泪更正当更令人信服的事情。
8
在第四天送我祖父入土为安后，我才听说，第三个夜晚的确热闹，超出我想象的热闹。
第三个夜晚的热闹，并非只是我家。我家超度成为往生者的祖父灵魂，固然热闹了些，但龚家也不甘其后。龚家虽然在同一天有人走路了，走路的虽然还是一个未成年的孩子，但毕竟都是丧事。因为是说不出口的丧事，相对于我家，它是悲丧，而我家是喜丧。喜丧嘛，皆大欢喜。而悲丧，则近于羞耻，当然低调些为好，越是没有声音越能够遮掩它浮荡出来的耻辱。何况，当天晚上，龚家就送走了走路的龚东生，龚家的热闹自然与丧事无关了。
说来有意思的是，龚家竟然有了喜事，在我们庙村近段时间来最热闹的夜晚，奉献了一桩好事情。于龚家名正言顺，使他们大舒一口气，于我们庙村也说得过去，看上去真还是一桩功德圆满的事情。
当然是与龚进容有关了。
龚进容，这个怀揣着已经成形，恐怕不久于人世的孩子的未婚母亲，还是跑出去三年后突然返乡的名节污秽的女子，她总算有了一个名头。此后安居于我们庙村的名头。这个夜晚注定是热闹的，于她。
龚进容出嫁了，在第三个夜晚，我们庙村热闹异常的夜晚。因为她的出嫁，我们庙村那个夜晚就是热闹非凡了。
她和笑哑巴怎么选择晚上成婚？白天不行吗？
这是我们庙村人都疑惑的地方。但，很快我们都了然于胸。龚家的三个哥哥是一天也不愿意龚进容呆在家里的。他们口气强硬，建议笑哑巴白天就接走——必须接走龚进容。一天怎么来得及？笑哑巴要拾掇房屋，还要去镇上准备一些东西，包括吃喝用穿床上用品等等，他要把笑家焕然一新后再接进新娘子，一天当然来不及，两天三天都来不及。但没有办法，龚家哥哥实在厌恶了妹妹龚进容，口辞一致地决定，龚家只能留宿龚进容一晚，否则开赶。她在三年前就走了，现在跑回来还是她吗？那样名节污秽身体肮脏的女人，龚家承受不起留不起。龚家承受的还少吗？走吧，赶快走，走了就不要回来。
绝情到无法通融的地步。笑哑巴只好答应马上接来龚进容。
笑哑巴匆忙拾掇一气，特别是把晚上安身的房屋收拾整齐后，就推出自行车迎亲了。此时，夜色正浓，庙村因为我家热闹得近乎沸腾。笑哑巴推一辆永久牌自行车，自行车笼头扎着鲜红的红绸子，红绸子正中亮着炽白的手电筒，而车杠和车座也用红绸子包裹个严实。手电筒亮出一条洁白如霜雪的路，牵引着笑哑巴一步步走来。
是的，虽然是崭新的自行车，但笑哑巴根本就没有骑，他舍不得骑还是因为庄重？不得而知。笑哑巴双手把住自行车笼头两端，推自行车来到龚家。到龚家后，丁零零地按响车铃。按车铃纯粹是多余的，于他，他根本就无法听见。但他按得欢畅彻底——那肯定不是想要他自己听见，是为了要龚家甚至我们庙村的人听见。
推着自行车的笑哑巴站在院门前，不住地按车铃，一遍遍，丁零零的声音响彻好久。
龚进容奔出，一头扎进手电筒亮出的光柱里。出现在笑哑巴眼前的龚进容看上去很有喜气。她头发绾成了一个髻，髻上插一个鱼形的碧玉簪子（据说，那是她老妈送她的），碧玉簪子旁又插一朵红色绒布折成的花朵。其余，与平时没有两样。衣服鞋子，都是她回家时穿的，因为多次被追打，衣服和鞋子都沾上了泥污。
龚进容朝笑哑巴伸出了右手。笑哑巴停止按车铃，推自行车走进院子后，腾出右手拍拍自行车后座。龚进容大踏步奔向自行车，把屁股提起，靠在后面的座椅上。
龚家三个哥哥站在屋檐台阶上，一律双手抱肩，冷眼看着。龚家老母亲弓着身子出来，拉下龚进容，闪在一边，又上前以丈母娘的口吻提醒笑哑巴——无论如何，还是要放鞭炮的。随即醒悟，笑哑巴根本听不清楚，马上伸出双手打手势。又张开嘴巴不住地发出“鞭炮”的口型。
笑哑巴回应了“鞭炮”的口型，不住点头。并伸出右手指指龚家，又转身指向他们笑家。意思很明显：鞭炮肯定要放的，不仅在你们龚家放，回到笑家还要放。
龚家老母咧嘴笑了，笑着笑着，眼泪溢了出来。站在一旁的龚进容上前拽扯笑哑巴的胳膊，示意他马上放鞭炮。龚家老母耸耸鼻子，朝笑哑巴示意，别在院子里放，要在院子外面放。
笑哑巴停好自行车，从挎包里掏出鞭炮，在院子外摆放好，划火柴点上。火星子哧地一下，火光腾起，轰隆声接二连三地响炸。天晓得，笑哑巴准备了多少鞭炮，噼里啪啦地，轰隆若霹雳，星星火火的鞭炮炸了好半天。一时压倒我家的热闹气氛。
龚家放那么响的鞭炮干什么？在我家做客的亲戚乡邻都跑出来看，一时又不明白缘由。不明白又各自心知肚明了，还不是为那个夭折的孩子。随即，马上气愤地议论：化生者（庙村称呼夭折的孩子）不是早入土了嘛，还放这么大的鞭炮，是什么意思？不服气啊，不服谁的气，还能不服老天爷的气？难怪龚家就没好日子，看那个跛脚女子，一身晦气回来，没法说了……
亲戚乡邻因为这些一致的想法，懒得关心龚家的热闹了。鞭炮再响，却响得没有由头，不看也罢。
龚家轰隆隆的鞭炮炸响声中，我家的鞭炮声乐器声唱哭声也闹腾起来。声响中的庙村夜晚，欲说还休似的，低俯下它满腹心事，朝着更深沉的黑暗走去。声响在外，庙村夜晚向内再向内，却由此单纯起来。对亡者的超度遮盖了龚进容与笑哑巴的连理之喜。
而后，笑家绵长轰隆作响的鞭炮，虽然也引起我们一度猜想，可是，这些猜想在我们为一个走路亡者的超度中再次失却意义。这毕竟没有用。管它什么，明天就会显山露水真相大白。
龚进容第二天头戴红花第三天换上笑哑巴为她缝纫的红色对襟棉袄，以标准的庙村新媳妇模样出现在我们眼前，昨晚龚家笑家轰隆隆的鞭炮声再次在我们心中轮番炸响。
连理之喜，好事。我们不论男女老少，均送上由衷的祝福。
我说的是，你真漂亮，你肚子里的孩子一定也好看。
龚进容乐得嘴巴都合不拢，双颊浮荡起一层红晕。眼睛左右瞅瞅，悠着声调告诉我，顶多一二十天后，他（或她）就要来了。
那好嘛，笑家可是要喜事逢双了。我想都没想，出口说道。
龚进容眼睛眯成了一条缝，手拍肚皮点头说，可不是吗，笑哑巴说了，我肚子里的孩子肯定就是他笑哑巴的孩子。
我怎么不会记得？我能止住声音，仍然无法止住泪水。
泪光中，我想起一年前走路的祖父、龚东生、龚进容的孩子，还有离家出走的龚进容和笑哑巴。他们流水般从我脑海里淌过后，殓师老笑唤回往生者的场景一点点在我脑海重演。
其实，就是他自己。他唤回的只是他自己的记忆，那个娇滴滴的声音，那样动人俏皮的对话，均是他演给他自己看的戏剧，而这个老笑，不知疲倦地上演了这么多年。
他在等待，还在遁走，才有回归。他与他心中的往生者终于活在了一起。心中闪电般亮起一道光泽，我的泪水止住了。
送走祖母后，我和父亲又有一次闲谈。我向他说起一年前我做过的第三个梦，有意思的梦，一个面红齿白的女子跷起兰花指，戏子般地轻移莲步，飘逸到一个黑影后面，那个佝偻腰身的黑影突然挺直了脊梁，静静站住。女子咯咯轻笑，然后踮起脚尖，双手伸出，蒙住黑影的眼睛，娇滴滴地问道：我是谁，猜猜？
嗬，不就是听到有关老笑传闻后的梦幻吗——还当真？父亲点燃一支烟，难得好脾气地跷起食指刮我的鼻子。
我想说说那晚老笑唤回往生者的事情，却不知怎么开口讲述。我怎么讲？我眼睛看见的分明就只有老笑一人，而我心中又万分相信，老笑唤回了往生者。我犹豫再三，最终没有吐出一个字。
他肯定会喜欢的。我的话似乎有安慰之意。
龚进容捕捉到，面露不悦之色，眼神瞟了我一眼，以极其轻泛的语气回应：那还用说吗？
9
我们庙村有个习俗，凡是乡邻有嫁娶喜事的，都会邀请一对新人来自家做客，算是恭贺祝福。
我们家办完祖父丧事，并过了头七后，邀请笑哑巴龚进容来我家做客。按说，应该在五七后才能邀请新人，但我祖父走路走得特殊，激情牌战后睡了过去，不仅毫无伤痛，还是心满意足，这分明是不折不扣的喜丧，接近喜事。头七后邀请新人做客，自然不过。
笑哑巴与龚进容上我家做客，正是我遇见龚进容并夸奖她与她肚子里的孩子后的第七天，也就是标准的一个星期后，我刚好放了寒假。
龚进容是笑哑巴用自行车推来的。自行车仍然头戴红花，裹着红绸子。龚进容一身红色长袍，喜气得很。她的肚子大得吓人，撑得长袍子都快裂开了。
我母亲问，快了吧。
快了，估计刚好过年时生，好家伙，会赶趟啊。龚进容笑着回答，双手轮回在肚子上摩挲。
准备好没有？尿布啊小衣服啊被褥啊什么的，都要早先准备好。我这里还有小孩子的东西，你不嫌弃的话……母亲递过我儿时的带帽披风。那是我舅舅从云南买回的小披风，红色金丝绒的，用白绒毛再滚边，洋气又温暖。哪怕在我们庙村再放个十年甚至二十年，仍然不过时。
龚进容眼睛一亮，双手接过，口中忙不迭地致谢，并递与旁边的笑哑巴看。笑哑巴接过抖开，竖起大拇指，嘴巴咧成一个碗口形状，眼睛弯成月牙形，不时与龚进容交换喜悦。
母亲祖母到厨房里忙碌去了，我回到房间研磨写书法。龚进容在堂屋坐了一会儿，可能觉得没有意思，便踱到我房间看我写书法。我那天特不静心，写一张揉一张。龚进容就笑开了，呵呵，这样毛躁不如不写，何必？
不等我答话，她又张开双臂伸了一个大懒腰，哈欠声悠长又韵味十足，惹得我不禁也跟着张嘴打了一个小哈欠。
喏，听说驼背老爹走路前，你梦见了？龚进容靠着房门问道，眼睛盯着我，满是询问。
梦是梦见了，但我梦见的是凄惨惨的丧事，不是……我一边收拾笔墨纸张，一边回答。
什么意思？龚进容走近，眼神钉子般钉在我眼睛上。
我是说我梦见有人走路了，却不晓得是谁，反正是有人走路了，不是吗？不仅仅有我爷爷，还有你家侄子龚东生啊——哦，听说你也是梦见了丧事才赶回来的？我迎接的目光也满是询问。
我梦见我家侄子东生，他走了，小狗一样裹在一个纸箱子里面，埋在了土下。嗨，就是那么一回事情，就像我前两个侄子一样，我这哪里是梦呢？不过是自己告诉自己，我要回家了……再说，我挺个大肚子在外面太不容易了，干脆回家生孩子，总不会饿着冷着，保险啊。
龚进容说着说着，眼睛从我身上移开，朝着房屋打量，而后把眼神投向木格子窗户上。窗户不大，玻璃是小块的，紧闭，却承接了外面犹如霜雪般的天光。龚进容的眼神一定穿越了窗户玻璃，并朝着玻璃外面的世界漫漶。这样，她看上去显得出神了，似乎陷入了漫无边际的沉思。
房间一时静默。
我脑袋混沌一片，纠结于龚进容的话语中。她明明梦见了龚东生的噩耗，却归结不是梦，说是自己给自己的一个提醒，简直是比现实还要真实的预告，又说自己回家还因为是回来生孩子保险——而事实是，回家后的龚进容根本就进不了家，不断地被三个哥哥追着暴打，她保险吗？
转而又想，龚进容进不了她龚家，却有了新家，真正实现了她说的“不会饿着冷着”的愿望，而且笑哑巴多疼爱她啊，任谁都看得出来，笑哑巴就是她的保护神。
这个女子。
我眼神投向龚进容。龚进容早从沉思中醒来，转身离开了房间。她先回到堂屋抓了一把葵花子，然后鸭子般踱到厨房去，参与我母亲祖母的唠嗑中，她哈哈的笑声，夹杂着葵花子的绵软甜蜜，一阵阵从厨房里飘出。
吃饭时，我又说起了梦，慨叹无法解释的神奇。我们怎么就都梦见即将发生的事情呢？这一定是他们托梦告诉我们，要引起我们的注意，也可能是在与我们依依惜别吧，可我却没当一回事情……梦真不是无缘无故地……我把眼睛投向餐桌上的父亲。
父亲不看我。他根本就不相信这类空虚无边际的东西，在他眼里，不过是无稽之谈。
……你说，你怎么就梦到了你家侄子东生？一时气恼，又不愿就此服输，我转头问龚进容。
唔——龚进容吞下一口饭团后，张嘴说，怎么梦见东生？还用说吗，我前两个侄子不都是在他们四五岁的深冬就走路了？走路时不都是被塞进一个箱子里睡下，就像小狗一样懒得动弹身子，然后就睡在了土下……龚进容停止下来，既不说话也不吃饭了，她嘴巴保持半张的姿势，左手端碗右手拿筷子定格在了半空中。
我母亲站起来给龚进容舀了一勺子鸡蛋羹，催促她吃饭。
怎不会梦见？唉，就是命啊，有时抗不过，这不，他托梦来告诉我了，即使不托梦，我也知道……龚进容埋首于饭碗，大口吞咽饭菜。
命？我糊涂了。龚进容她说到了命，以梦说命，两个无稽之谈等于大虚无，但从她嘴巴里说出来，那么贴切自然，好像她了然于胸却又无可奈何似的。不是这样，又能如何解释？
若此，她三年前出走，是为了抗拒冥冥中的命运吗？而现在为一个比梦要真实的召唤（这是她的看法），带着一个不晓得父亲的孩子返回我们庙村，是对命运的抗拒，还是臣服？抑或继续扭转？
龚进容吃得狼吞虎咽，仿佛一直饥饿没有吃饱肚子似的，她的额头和鼻尖又亮晶晶的。我看出，那是热乎乎对胃口的饭菜填满她身体后漫溢出来的汗珠。舒服透顶满意透顶的汗珠。
吃过饭后，等我母亲祖母收拾完餐桌，龚进容就坐在笑哑巴的自行车后座上，由笑哑巴推着回家了。她的怀中抱着我母亲送给她的鲜红金丝绒小披风，犹如怀抱着熟睡的婴儿。
10
在我们庙村人看来，厄运随身，特别是又被喜庆烘托，厄运就是坏命了。
腊月三十的晚上，我们庙村都吃过了团年饭，围着火盆嗑瓜子唠嗑，准备迎年的时候，笑家传来龚进容杀猪般的哭嚎声。
要生了。我母亲探个头便说道。
是的，上次龚进容在我家做客不是说她临产期就在过年吗？真准，还是好时候，辞旧迎新之际。
龚进容杀猪般的哭嚎一声跟着一声传来。我父亲转头朝外望了望，嘴巴张张，最终也没出声。我们都知道，他无非是想说，生孩子是大事，最好送到镇医院去生产。
可我们庙村多年风俗，女人家生孩子就是在家由接生婆接生的，比如我祖母生育我父亲两个姑姑，我母亲生育我，都是如此，特别是我母亲生育我的时候，是凌晨，而父亲那时还远在省城进修，他怎么赶得回来？我母亲发作时，我祖母去请接生婆，接生婆到我家，我的脑袋都已经爬出母亲的肚子了。
父亲事后嘟哝，多年来一直嘟哝，不是好玩的事情，要早早送医院去才安全。当然，他是以医生的口吻说的。
啊哇……哇啊……龚进容的声音越来越大，短促而频率频繁，小刀般割裂着夜晚的宁静，似乎她在存心宣布她孩子来临庙村这桩大事情。
我父亲听了一会儿，腾地站起来，对母亲说，你过去看看，如果不行，建议他们马上送医院去。
我母亲啊啊两声，站起来走了。刚下台坡，又折回来，到她房间翻出一捆洁白的崭新的纱布。不用说，这是我父亲带回家的惟一公物。
母亲刚迈脚，我跟上去，母亲转身叱责道：女孩子家，看什么看，回家睡觉去。
哪有尚未迎来新年就呼噜着睡下的？我不睡，哪怕瞌睡虫重重地趴在我左右眼皮上，我也不愿意耷拉下眼皮成全它们。
百般无聊的我，又对父亲说起我的梦。不是一个梦而是两个梦，我本来是要说三个梦的，可是我说完第一个梦，即我梦见丧事，梦见了有人离去的梦后，瞧见父亲很不耐烦的神情，我脑海里马上闪现出最近以来的另外两个梦。
不等父亲任何插话，马上说起了第二个梦。一条大鱼驮着一个身着黄缟的孩子，来回地在我们庙村游弋飘浮，与我们擦身而过，还甩给我们一身水滴，就在我们齐齐出手，准备合力拽住大鱼时，大鱼居然轻巧地摇动尾巴，驮着黄缟在身的孩子一刺冲天了。
父亲脸色铁青。但在这个祥和的夜晚，他可能不太想表示他的反感，所以也只是脸色铁青而已，没有如往常一样斥责我，说什么无稽之谈什么神经病之类的定性话语。难得的是，他很耐心地听我说完了第二个梦。然后站起来，瞪我一眼，拂袖而去。
你应该相信，梦不是无缘无故的。我冲着他的背影挑衅般叫道。
父亲头也不回地走进了房间。倒是我祖母又被我的叫喊引了出来，她披个长夹袄，颤颤巍巍地给自己倒了杯热水，坐在我身边。
你梦到一个童子骑着大鱼上天了？
嗯，也许就是龚东生吧。
此际，母亲回家了，她脸色似乎严肃。我迎上去问，生了吗？是男孩还是女孩？
男孩子。母亲回答，又接着摇头说，唉，真是命鄙，居然是……
我祖母抬起头，啊了声。我没明白母亲的话，追问，居然是什么？是个豁嘴还是其他什么？
那倒不是，母亲只是摇头。许久才说，这样的好时辰，又走了一个孩子。
我明白母亲的话了。可怜的龚进容，她肚子里的孩子来到我们庙村，却没有来得及看一眼，就闭眼走路了。
命鄙，命鄙，这龚家怎么就这样不顺呢？祖母叹息。
我却恨着声音说道，什么命鄙，根本就是被她三个哥哥暴打弄成这样的，笑哑巴他们早就应该想到这些，早早送进医院，说不准还有救的。
父亲闪身出来，也附和我的说法。我居然与父亲达成了共识，一个类似醍醐灌顶的想法涌上了心头，我再次对父亲说道，你应该信了吧，梦不是无缘无故地，我刚才给你说的梦，那个在梦里骑鱼飞走的童子——
父亲看着我，我们眼睛对视在一起，但父亲很快就掉转了他的目光。祖母接过我的话，喃喃自语说，那个还没有来到世上的孩子，也托梦来了，一定是这样的。她双手合十，竖在胸口前，低头闭眼念念有词。
11
正月初六，我们庙村有两件大事。一个是我家为我祖父举办五七祭祀，热闹得很，让人想起当时超度的夜晚，不同的是，一个在白天一个在夜晚。因为时间不同，气氛也不同，热闹也显示出差距，白天的热闹与夜晚的热闹无法并论，相比而言，是小巫见大巫了。
另一件大事是，笑哑巴离家出走了。说白了，是寻找出走的龚进容去了。龚进容在前一天即正月初五突然不见了，她所有的衣物也跟着不见了。很明显，她离开了笑家，从此永别。笑哑巴到龚家去找。龚家没有龚进容，在他们听说龚进容不见后，口辞一致地说：走了好，越远越好。龚家老母还补上一句，最好别再回来了。
笑哑巴又去江水之上堤岸之下的树林中的小坟墓去找，那里埋着龚进容的孩子。小小坟墓并不寂寞，上面搭着红色的金丝绒披风，披风被四个大砖头压住，似乎想尽全力为整个坟墓遮风挡雨。可见，龚进容确实来过，还是满腹伤感地来过，而现在，人已经走了。
笑哑巴找了一天，等了一个晚上。没有等来龚进容的笑哑巴，第二天清晨，他在家门前烧掉他的糊口家伙，什么铺板剪刀皮尺线团画粉，还有黄布白布什么的，全部点火烧掉。因为这冒着黑烟的大火，引起我们庙村人的注意，笑哑巴就暴露了他所有行为。
在我们庙村人的眼光中，笑哑巴毫不理会殓师老笑凌厉的眼神和鄙陋的暴喝拦阻，仿佛眼盲一般，头也不回地离开了家，离开了庙村，也离开了我们孤岛，涉江寻找龚进容去了。
他能找回龚进容吗？
我母亲和祖母都摇头。祖母絮叨着她的看法，龚进容那妮子是不想再留在庙村了，是想全部割舍掉与庙村的联系，所以才再次出走，那么笑哑巴即使找到她，再怎么请求也求不回来龚进容了。
龚进容一点都不喜欢笑哑巴？我愣愣地问道。
喜欢——怎么说这个傻话？那妮子心中就是怕，怕龚家一直以来的鄙命厄运哦，她不是说过“有时抗不过命”吗？不服命又抗不过，想服又担不起，只好逃逸，话说回来，这样背时谁又不怕？咳，没由头啊……祖母的话东扯西拉地，却也是她世俗经验小结。
笑哑巴会回来吗？我继续问。
母亲陷入沉思。祖母却摇头，声音坚决地回答，他都烧了糊口家伙，回来干什么？回不来了。
龚进容肯定不想理睬他了，他碰了钉子干吗不回来？我简直想不通。
回不回来，都不是以前的笑哑巴了。我祖母以绕口令的形式结束了我的问话。
老笑这下可是孤家寡人一个了，惟一的儿子笑哑巴为了龚进容离家出走，留下他这个老头子……母亲叹息。
笑哑巴就是个哑巴，平常也讲不成话，现在走了，按说老笑也不大会不习惯，再说他那样的人……祖母住了嘴巴。她吞咽回肚子里的话，我们都明白——越是不合常规的东西，老笑会越习惯。
可我脑海里冒出“往生者”这个词语，这个由老笑几乎用强制方法统一我们对亡者的称呼，它曾经很神奇地止住我的泪水，抚慰我漫涌的悲伤，淡化我对死亡的恐惧。我在心底承认，这是个通灵的词语。而这个词语兀地冒出，要我在刹那间领会到老笑心灵深处柔软的一面。
我觉得他会伤心的。我说出自己的看法，但谁也没有理我。
12
在我祖父走后一年的深冬，我祖母也走路了。同样，她也是睡过去的，不过是在床上。而且，她是走在黄昏。那天，我刚好逢上放月假在家里。祖母中午吃过饭后一直哈欠连天，喝了小半壶茶水，还是熬不过睡意，就上床了。上床前好好的，只说有些冷，我母亲给祖母加了床被子，祖母咕哝声“暖和”，就蒙头睡去。
冬天天色暗得早，我母亲看见祖母已经睡了很长时间，这是往常没有的情况。于是，走进祖母房间看她，才发现祖母在睡眠中走路了。母亲很有经验地安排关系较好的邻居去通知我父亲和两个姑姑，又回来在堂屋和祖母房间燃起了大红烛，摆放好落气钵子。
我跪下给祖母磕头烧了纸，自告奋勇地对母亲说，我去请殓师老笑。
当然由我去。母亲作为家庭主妇，我家现在惟一的大人，她是万万不能离开家门的，她必须坐守家中，陪着刚刚走路的祖母说话。
母亲拦住已经迈开脚步的我，要我先骑车去供销社买孝布买黄衣等等，并交代了尺寸。买回东西后再去老笑家请他。
供销社在我们庙村与群丰村的交界处，有些距离。关键是快到黄昏，供销社的人说不准已经下班，我还要去问工作人员的家，把他或她找来买东西。
供销社果然关门，我从附近人家打探到工作人员的住址，骑车找到一起返回供销社，买回东西。月亮已经亮堂堂地挂在天边，又是清冷若水的下弦月，给地面铺上微冷的霜雪。
我摇晃着自行车朝家中返回，到了堰塘边，把自行车支好锁上，抱着装满东西的布包袱爬坡，坡上正是殓师老笑的家。我就近爬的是后坡，如果要爬前坡，还要走一段小路才能绕到前坡去。
月色清澄，穿过俗世，流泻一地静谧通透。我的心突然紧张起来，老笑家的土墙屋居然没有亮灯，或者说，澄澈的月亮完全吞没了老笑家昏暗的灯光。我脚步不由放慢，伸长脖子朝土墙屋后的小木格子窗户看。
有黄黄的模糊的光晕从木格子窗户投射出来。我不禁吐出一口气，眼睛却似被施了魔法般，再也调转不开，直直地盯木格子窗户看。窗户紧闭，根本看不清楚里面。我一步步靠近再靠近窗户，在窗户前站定，屏住了呼吸。
嗨。老笑的声音，他在招呼谁吃饭？
我眯缝起右眼，脑袋抵在窗户上，沿着窗棂缝隙朝里看。
只有老笑一人，他在吃饭。不过饭桌上摆放了两幅碗筷。看来，他为他老伴叫饭而已。这是我们岛上的老规矩，十年内甚至更远，吃饭时要唤回走路的人一起吃饭。
我想起我们庙村流传有关老笑的传闻。这叫饭应该不能算是唤回往生者，起码没有听见那个往生者的声音。
我极力屏住自己的呼吸，站在窗户前不动，尽管心中敲起了响鼓，可是，我觉得，老笑唤回往生者的传闻有可能在此时真相大白。
终于，老笑吃完了饭，收拾好饭桌。他入定般地站在一个旧桌子跟前，旧桌子是个被废弃的春台，上面供奉着一个模糊的画像。不用猜，是老笑的老伴。
呼——房间里的煤油灯兀地熄灭。
那呼声——谁吹灭了它，是老笑还是老笑的老伴？
黑黢黢的房间，被厚重得惊人的黑暗填满了。而下弦月清澈若水的光芒根本无法穿透我眼前的窗户，无法在里面的房间走出一片清亮。倒是房间里的黑暗，越过小窗子，落在我身体上，灌注我全身。我几乎动弹不得。
谁蒙住我眼睛啦？老笑在问话。
看来，他的房间里还有其他人。我的心咚咚乱跳，我的左右手握在一起，一并放在了怦怦乱跳的胸口。
猜猜我是谁？
真如我祖母说的，娇滴滴的声音，一个女性的声音。不会是老笑的，肯定不是。老笑那鄙陋若破砂罐的声音，永远吐不出来这样轻柔近乎甜蜜的声音。他老伴真的回来了。
当然是你啦，你蒙住我眼睛，我也看得见。老笑的粗陋嗓门一放慢，竟然荡漾出一丝温柔。
死鬼，你好没趣，总是一下就猜中。那娇滴滴的声音，不过是轻柔的底子加上撒娇的色彩，却从黑暗若铁的屋子里传来，又缥缈开去，虚幻得很。
哈哈哈，除了你，不会有别人——老笑哈哈大笑，笑声爽朗，足以震撼我的耳朵。
有鬼。我的心跳出了胸膛，我只好拔腿就跑。刚刚迈出的右脚却撞倒了屋檐下的柴垛。捆好的柴把子，咚咚滚在地上。
谁——老笑房间的煤油灯又亮了。他粗陋的声音再次吓住我。我下意识地回头，目光看向小窗户，小窗户打开了。
那个唤回往生者的房子里，只有老笑一个人，正倚靠在窗户前，怔怔地看着我。
我说不出话来，眼泪毫无缘由地奔出，整个人都在瑟瑟发抖。
你家婆婆走路了？老笑鄙陋的嗓门把我拉回现实。我点头，哽咽着说出请他到我家殓尸去的话后，再次拔腿跑掉。
13
我从来没这样伤心地大哭过，还是号啕大哭，哭声撕心裂肺。
在超度我祖母亡灵的夜晚，我仍然被丧鼓队里的黑脸汉子拉进去，客串引魂童子，接引亡者到天堂。当我客串完，跪在祖母棺材前，喉咙奔涌上来一股气，我就哭开了，无法抑制地哭喊。
祖父走路后我也流泪过，却尚未哭出声。但祖母走路后，她也是心满意足地走路，算得上喜丧，我却哭个不止。
我父亲忍不住了，过来劝我，还引用起老笑“往生者”的说法，不厌其烦地重复：婆婆是到另一个世界去生活了，那里没有病痛衰老，没有忧伤烦恼，她会活得更自在幸福，是无牵挂的往生者。
我怎么不会想到？可我无法止住自己的泪水。
我的肠子简直快要哭断了，我弯下了腰身。
别伤心了，你不是不晓得，所有相亲的人，心灵都是有感应的，你婆婆知道你想念她，说不准哪天就会回来看你了，是不是？母亲心疼地抱住我，嘴巴凑近我耳朵。
是的。是的。我这样说过，以极其抒情的语言描述过——我们想念的人，即使成为往生者，他或者她会感应我们的心灵，重新回到家里，即便我们不能亲眼看见他或她，可我们一定能够感受到他或她的存在。甚至那个人还会走回我们梦里——谁说这不是相聚？那么现在，我们所有的祭奠，包括脱掉孝衣后的日子里的怀念，不过都是召唤，于往生者，恰如奏响了他或者她逃离那个世界的遁走曲。
