方腊出生在江南歙县(今安徽省境内)的一个小山村。他出生不久，家乡就闹旱灾，地里的庄稼全部旱死，颗粒无收。为求一家人活命，方腊的父亲只好背井离乡，带全家老小投奔方村的妹妹。在妹妹的周济和一帮穷哥们儿的帮助下，勉强安下家来。一晃几年过去，小方腊长成了一个英俊少年。他非常懂事，小小年纪，便经常下地帮父亲干农活。后来，为了维系一家人的生计，他又去一个铁匠身边学箍桶。虽然他日夜劳作，异常辛苦，却挣不了几个钱，家里仍是吃了上顿没下顿。小方腊那时便经常琢磨为什么穷人这么苦，而富人却可以尽情享乐。方腊的爷爷非常疼爱自己这个有志气的小孙子。经常在闲暇的时候给孙子讲故事。每当讲到历朝历代的农民起义，小方腊就听得尤为认真。爷爷讲完后，他还不停地问这问那，在他幼小的心灵里埋下了一颗反抗的种子。方腊长大成人后，时值宋廷无道，百姓生活更加困苦。方腊眼中看到的是百姓吃糠咽菜生活依然无以为计；而官家粮食满仓却不给农民一点救济，还加重勒索盘剥。他心中所郁积的不平之气便爆发出来，扯起大旗，组织种地农民和箍桶的铁匠起来起义。老百姓们早有造反之心，只是苦于无人领头。如今方腊挑起这副重担，人们群集响应。方腊觉得当前的首要问题就是解决农民口粮，先弄到粮食，帮大家度过灾荒之年。他想来想去，想出一个办法。他请一位教书先生写了一张以县衙名义放粮的告示。然后手拿告示率众人来到官家粮库前，守卫粮仓的衙役一见这么多人涌来，忙拿刀枪上前阻拦。方腊走在队伍的最前边，毫无惧色，厉声吼道：“如今天遇大旱，知县大人发出告示放粮赈济灾民。难道你们这些小小的衙役还敢违抗吗？”说罢，高举手中告示。与此同时，身后的百姓举起手中的扁担齐声大喊：“开仓，开仓！放粮，放粮!”守卫粮仓的衙役见他们声势浩大，一时也被镇住了，顾不得细看告示，慌忙打开仓门。方腊指挥众人，肩挑背扛，将粮食分发给当地百姓，帮大家度过了难关。歙县县令迫于群众的力量，对此事睁一只眼，闭一只眼。方腊由此认识到：只有将老百姓团结起来，力量才会增大。从此，他便在心中琢磨更大规模的起义。
这一年春天，方腊所居住的村子里，人们都垂头丧气。因为去年收成本来就不好，县衙还催逼税租。交不上，就要被捕送到县衙大堂受苦，然后还要被押个十天半月的。在那个地方，就算牛一样健壮的小伙子也要被折磨死，更何况是饿得皮包骨头的饥民呢？大家没有办法，只得将今春留着播种的种子交了租税。但是，官府还不肯放过这些走投无路的百姓，又派官差衙役来抢粮抢钱。一时鸡飞狗跳，四邻不宁。这可激怒了一人，他就是方腊。他找来一面铜锣，将村民们聚集起来，朗声说道：“乡亲们，官家不给我们活路，我们拼了吧!”方腊话音刚落，就听得四下的乡亲们高喊：“拼了，拼了!”他一时热血沸腾，率领众人去找那两个官差算账。行没多远，就见前面一个公差正作势欲捉农家的一只老母鸡。方腊见此情景，怒火上冲，急速上前几步，举起手中的铲刀，一铲就将那个差役打得脑浆迸裂，当即气绝，上阎王爷那儿报到去了。另一名公差听到身后有动静，回头一看，吓得魂飞魄散。“妈呀!”一声怪叫，撒丫子就跑，回去报告了官府。这下县太爷可不能睁一只眼，闭一只眼了。人命关天，更何况是官府中人呢！他心想，这帮穷鬼这是反了天了，不给他们点颜色看看，长此以往，那还了得！想罢，集结衙中差役，又向朝廷上表，请求调派军兵，与其一同血洗方村。方腊和他的母亲侥幸逃脱，逃到青溪县万年镇的揭村暂时住下。为了养活老母亲，他在万年镇给大地主方有常当佣工。细算起来这方有常与方腊还是同祖同宗。方腊的曾祖父与方有常的曾祖父本为亲兄弟。二人原本住在一起，后来为了逃荒分开了，而方有常的曾祖父脑瓜灵活，善于投机钻营，后来发家成了地主；而方腊的曾祖父为人老实本分，因此也就一直过着穷苦的日子。穷人和富人是无话可说的，虽为亲兄弟，渐渐地也断了来往。如今，方腊在方有常家当佣工，方有常丝毫也不顾念同根之情，使方腊就像使骡子、马一样。倒是与方腊同为佣工的方胞、方土佛等人对方腊处处关照，有如亲兄弟一般。开始时三人经常在一起唠家常，渐渐混熟了，便无话不说，无所不谈。后来，又有一个叫陈箍桶的加入到他们中间来。几个人的感情越来越深，而方腊尽自己所能帮助其他人。其余几人也在接触中逐渐发现，方腊为人行侠仗义，颇有王者之风。陈箍桶曾读过私塾，有一定的文化基础，颇喜读《孙子兵法》等兵家攻城行战之书。他对方腊说，如今百姓困苦，民不聊生，不如起兵造反，带领百姓共创一个新天地。此话正中方腊下怀，便问他有何玄机妙计。他与方腊甚为投缘，侃侃而谈，建议方腊召集民众，拉起队伍，先打歙州、睦州，最后攻打大安。方腊采纳了他的建议，积极谋划准备。他们几人经常在一起商讨起义之事。大地主方有常起了疑心，便暗中探查，得知他们要起兵造反，心中大骇。惊骇之余，起了歹心，将方腊骗至家中囚禁，欲报官领赏。陈箍桶、方胞等人得到消息，当夜潜入方有常家将方腊救出。方腊见方有常不仁不义，对他也不再客气，率一百多人冲进他家要为民除害。谁知，方有常见方腊被人救走，料定他必会报复，早就带着全家40多人逃走了。方腊将他家的粮食、财产分给当地农民，得到大家的拥护。不久，有人来向方腊报告，方有常逃到了七贤村方阴家。方腊一听便与陈箍桶等人合计此事。陈箍桶道：“我们不能放过他，一定要把他挖出来。如今，他跑到方阴家，我们正好将他们一网打尽。我的弟弟陈八桶在七贤村秘密组织了一批人，准备起事，我们可与之联合行动。”方腊闻听非常赞成。计议已定，大家分头准备。第二天晚上，方腊率人与陈箍桶的弟弟陈八桶汇合一处，蜂拥冲进方阴家，将方阴、方有常两家80余口斩尽杀绝，为民除了一大害。方阴在七贤村也是恶贯满盈，方腊此举大快人心。他又将方阴搜刮的钱粮布帛分给穷人，烧毁方阴家地契，如此一来，更是深得民心。百姓们纷纷前来投奔，很快就有1000多人跟随方腊造反。方腊又听从陈箍桶的建议，一面加紧训练队伍，一面挖陷阱搞战备，以防官军来犯。
朝廷得到方腊率众造反的消息，派兵前来镇压。双方一交手，官兵有的落入陷阱，有的被义军杀死，很快便溃败而逃。方腊由此看到官军怯懦脆弱的本质，更加增强了必胜的信心。他乘胜攻下了万年镇，威信大增，拥护者更加多了，仅仅一个月时间，就聚众10万人之多。宣和二年十一月初一，方腊正式宣布建立政权，农民义军拥戴他为“圣公”，他改元为“永乐”，立其子方毫为太子，任方胞为丞相。义军从此以邦源为根据地，更加迅猛地向四周发展。
朝廷虽然一战即败，但岂肯善罢甘休？得到方腊建立政权的消息，宋徽宗更是寝食难安。当即命两路都监蔡遵和颜坦各率精兵强将前去围剿方腊的农民义军。方腊早就得到消息，在官兵必经之地息岭、云头一带布下天罗地网。官兵自恃兵强马壮，大意轻敌，息岭一战，全军覆没。蔡遵和颜坦也在乱军之中被马踩死。方腊乘胜前进，先后攻占了青溪、睦州城、寿昌、分水、桐庐、遂安等县城。不久，又打下歙州，直逼江南重镇——杭州。
杭州城由宋将陈建、赵约把守。二人拼死抵抗，方腊率众久攻不下，便与众将商议智取。一天夜里，方腊率农民义军再次攻打杭州城。与上次攻城不同的是，所有的义军头上均戴着小铜镜，他们手持大刀，将铜镜照得闪闪反光。胆小的守城士兵以为来了天兵神将，吓得慌忙逃走。但仍有少数官兵负隅顽抗，方腊的妹妹方百花，是一位巾帼英雄。她见敌人仍然死守，便向哥哥请命，率一支女兵爬云梯攻城。不料，攻城途中，身中冷箭，壮烈牺牲。方腊见状，心中大痛，吼叫着冲向城楼。义军一见首领冲上去了，他们也紧紧相随。这下官兵可守不住了。陈建、赵约见大势已去，只好开城门投降，杭州城被义军占领。宋徽宗得到消息，吓得惊慌失措，忙将在外对辽作战的15万精兵调回对付方腊领导的农民大军。方腊对官军兵力估计失误，很快尝到了失败的滋味。
官兵对义军采用瞒骗、狠打、拉拢的策略，进行分化瓦解。义军中的缪二大王和洪载禁不住物质利诱，投降了官兵，成了可耻的叛徒，他们同时还拉走了一部分军队。义军的力量削弱，更加难以与官兵硬拼抗衡。方腊只好采取退却保存实力的策略，他这一举措是十分明智的。但军中大多为目不识字的农民，他们不能理解方腊的作法，以为这就是逃走，而逃跑就意味着起义已经失败。想到这些，他们中许多人所固有的狭隘的小农思想抬头，为保活命，或降或悄悄离开，最后，方腊所率义军人数不足千人。无奈之下，方腊带领这几百人进山与官兵周旋。后来，由于起义军队伍中又出现了叛徒，方腊等人在邦源峒东北的山洞里被俘。方腊被捕后，官府对其威逼利诱，要他归顺朝廷。方腊视死如归，最后与38位义军将士慷慨就义。
轰轰烈烈的方腊起义就这样失败了，但他们的经验教训却警醒了大批后来人。
更多中华上下五千年全集
